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Алексей Юрчак
Предисловие

Книга Илья Будрайтскиса — это глубокий анализ сегод-
няшней российской реальности и советского прошлого, их 
культурных явлений и социально-политических форм. Бу-
драйтскис великолепно разбирает многочисленные мифы, 
которыми опутана эта реальность, показывая их несостоя-
тельность. Это и миф о живучем «советском менталитете» 
и неумирающем «красном человеке», на которых всё чаще 
возлагают ответственность за авторитарную власть в сегод-
няшней России. Это и миф о том, что всё социалистическое 
прошлое можно свести к фигуре «тоталитаризма», а сегод-
няшнее российское общество описать в терминах возврата 
к нему; и миф о том, что ритуалы всеобщего покаяния или 
законы о «декоммунизации» излечивают от травм прошло-
го, а отсутствие подобных ритуалов объясняет сегодняшние 
проблемы. Ещё это мифы о том, что российское общество 
якобы поделено надвое — на либералов, любящих свободу, 
и народные массы, якобы традиционно жаждущие деспоти-
ческой власти, и о том, что дикий капитализм является отра-
жением настоящей «человеческой природы», а социалисти-
ческие идеи этой природе противоречат. 

Как показывает Будрайтскис, подобные мифы не просто 
подменяют собой критический анализ происходящего, но 
и совершают отрицательную работу, разделяя реальность 
на изолированные объекты, существующие якобы сами по 
себе, в отрыве друг от друга и от исторических контекстов, 
властных отношений и классовых интересов. Постоянный 
повтор этих мифов позволяет не акцентироваться на кон-
кретных действиях конкретных властных групп, приведших 
к сегодняшней политической и экономической ситуации; 
он позволяет не думать об ответственности за эти действия 
и препятствует поиску альтернативных решений. Будрайт-
скис, напротив, занимается реконструкцией реальности, 
создавая площадку для её критического анализа.
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Среди текстов, собранных в сборнике, некоторые предла-
гают новый взгляд на известные феномены. Например, фе-
номен очереди, как показывает автор, нельзя сводить лишь 
к черте советского существования; очередь распространена 
и при капитализме, но здесь она принимает иные формы и 
подчас скрывается подчас под ширмой «свободы выбора». В 
других текстах разбирается мало изученный исторический 
материал — так, самое длинное эссе сборника является ве-
ликолепным исследованием про левые диссидентские дви-
жения в послевоенном Советском Союзе, которые выступа-
ли с марксистской критикой КПСС, развивали идеи прямой 
демократии, изучали опыт союза коммунистов Югославии, 
евро-коммунизма и анархизма. 

Тексты Будрайтскиса охватывают разные темы и перио-
ды, но их объединяет чуткость к деталям контекста и умение 
ставить под вопрос догматические утверждения, независи-
мо от того кто их автор. Они написаны прекрасным языком 
— ясным, точным, стилистически выверенным. Этот крайне 
важный сборник позволяет взглянуть на российское и мно-
гие другие пост-социалистические общества с новых пози-
ций, уйдя от мифов и поставив их в реальный исторический 
и глобальный контексты. А главное — он позволяет подойти 
к осмыслению тех шагов, которые действительно необходи-
мо предпринять для достижения лучшего будущего. 

       

Алексей Юрчак — профессор Калифорнийского университета 
в Беркли, автор книги «Это было навсегда, пока не кончилось. 
Последнее советское поколение». 
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Вечная охота на Красного человека

После драматических событий в России и Украине по-
следних двух лет борьба с «наследием коммунизма» на по-
стсоветском пространстве, похоже, вступает в новый пери-
од. Этот призрак, по мере временного отдаления от своего 
источника — действительности «реального социализма» 
— приобретает все большее значение. Его конкретные чер-
ты, хранящиеся в динамичной коллективной памяти, рас-
плываются и исчезают, в то время как общие признаки, 
необходимые для производства завершенной идеологиче-
ской фигуры, становятся все более четкими и понятными. 
Утверждается, что похороненный четверть века назад как 
целое, коммунизм продолжает свою жизнь после смерти — 
в виде неуспокоенного мертвеца, пережитка, отрыжки про-
шлого, отравляющей жизнь новых поколений. 

Популярное объяснение несостоявшегося транзита к 
рыночной нормальности в России в начале 1990-х сегодня 
состоит в отсутствии некого специального акта «покаяния», 
после которого будет забит последний гвоздь в крышку гро-
ба коммунизма. Этот акт, насколько можно понять, предпо-
лагает единовременное насильственное очищение памяти 
на всех уровнях — от монументов и названий улиц до инди-
видуального сознания. 

Враг, с которым нужно сразиться, опасен именно потому, 
что принадлежит больше прошлому, чем настоящему, и его 
материальность вторична и условна. Вы можете снести все 
памятники Ленину, но это не значит, что призрак коммуниз-
ма исчез навсегда. 

Более того, чем меньше у этого призрака внешних прояв-
лений, тем могущественнее он становится. 

Долгая жизнь одного пережитка

Тема внутреннего раба, «красного человека», который 
прощается, но не уходит, стала главным посланием нынеш-
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него нобелевского лауреата Светланы Алексиевич. В своей 
программной речи Алексиевич констатирует: «‘‘Красный’’ 
человек так и не смог войти в то царство свободы, о кото-
рой мечтал на кухне. Россию разделили без него, он остал-
ся ни с чем. Униженный и обворованный. Агрессивный и 
опасный» [1].

Этот постсоветский человек, в конечном счете, является 
жертвой самого себя, собственного непреодоленного вну-
треннего рабства, неспособности принять и распорядить-
ся собственной свободой. Рыночные реформы изменили 
внешние условия его существования, предоставив ему новые 
возможности, но оставили нетронутой его испорченную, 
искалеченную душу. Тяжелое наследство этой внутренней 
испорченности определило и судьбу молодого поколения, 
которое воспользовалось «внутренней свободой», кредита-
ми и ростом потребления, дав согласие на гарантирующую 
этот «хлеб земной» авторитарную власть [2]. «Красный че-
ловек», лишившись всяких материальных оснований, пре-
вратился в чистую моральную проблему, отказ от волевого 
решения которой будет приводить к его бесконечному вос-
производству. 

Такая деисторизация «красного человека» превраща-
ет его в новый миф, вечный образ, соответствие которому 
Алексиевич предсказуемо находит в проблематике «Ле-
генды о Великом Инквизиторе» Достоевского. «Красный 
человек» — это природа, но природа ложная, вторичная, 
подменившая подлинного человека, которому свойственны 
сострадание, доброта и способность жить в мире с другими 
и самим собой. Столкновение этих двух начал, внутренняя 
борьба в каждом конкретном человеке, оказавшемся в экс-
тремальной ситуации (войны или катастрофы), составляет 
основной конфликт в творчестве Алексиевич.

К настоящему моменту эта борьба далека от завершения, 
и финальное сражение еще только предстоит. О «красном 
человеке» нельзя просто забыть, его не получится раство-
рить в новой реальности. Алексиевич убеждена, что «он ис-
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чезнет с кровью», через страдание и преодоление, и только 
тогда мы сможем обрести самих себя и «в конце концов мы 
станем как все» [3]. 

Знаменитый российский писатель Владимир Сорокин 
настроен также пессимистично: «постсоветский человек не 
только не хочет выдавливать из себя этот советский гной, а 
напротив, осознает его как новую кровь». Советский «зом-
би» лишает нас права на современность — вместо нее мы 
обречены жить среди гнилых остатков прошлого. Прорыв к 
возвращению в историческое время, возможен не просто че-
рез формальную процедуру покаяния, но через потрясение, 
очистительную катастрофу [4]. Принудительное возвраще-
ние к «нормальности», сравнимое с денацификацией Герма-
нии после Второй мировой войны, будет носить характер тя-
желого, но необходимого пробуждения как после «тяжелой 
горячки или эпилептического припадка”. 

Именно к этому сознательному и преступному нежеланию 
похоронить «советский труп» сводится главная претензия к 
сегодняшней власти в России [5]. Эта власть принципиально 
не представляется продуктом тех же сложных и запутанных 
отношений настоящего, которые определяют, например, 
текущие военные конфликты, экономический кризис, крах 
социального государства в Западной Европе или подъем 
радикального исламизма на Ближнем Востоке. Российское 
государство, с его интересами, конфликтами, разделенным 
обществом и зависимой экономикой, в целом объявляется ре-
зультатом коллективного безумия, исторической девиации, 
которую необходимо исправить при помощи хирургическо-
го вмешательства. Картина мира упрощается и приобретает 
отчетливые манихейские черты кровавой схватки будущего и 
прошлого, в котором последнее все равно обречено. 

Актуализированная после российской аннексии Крыма в 
2014 году идея «ожившего трупа» имеет своего предшествен-
ника — позднесоветский миф о «хомо советикус», монстре, 
выведенном в ходе чудовищного эксперимента над челове-
ческой натурой. Этому голему, незаконно заполняющему 



10

собой реальность, противостоит естественный «экономи-
ческий человек», рациональность которого балансирует 
рынок и наполняет жизнью политический механизм либе-
ральной демократии. 

В социологии Юрия Левады и его последователей суще-
ствование «хомо советикус» было научно установлено в ходе 
многочисленных опросов. Согласно определению Левады, 
отличительными чертами «советского человека» являются 
«принудительная самоизоляция, государственный патерна-
лизм, эгалитаристская иерархия, постимперский синдром». 
Этот «новый человек», выведенный искусственным путем 
еще в 1920-30-е гг., успешно воспроизводит себя к началу 
1990-х и «характеризуется индивидуальной безответствен-
ностью, склонностью к переносу вины за свое положение на 
любых других: правительство, депутатов, чиновников, за-
падные страны, приезжих». Изменение внешних условий, и 
в первую очередь самих социально-экономических основа-
ний советского общества, не привело к восстановлению че-
ловеческой «нормальности»: «разрушение прежних образ-
цов не сопровождалось серьезной позитивной работой по 
пониманию природы советского общества и человека, вы-
работкой других ориентиров и общественных идеалов» [6].

Новое общество, капитализм, не мог быть построен нека-
питалистическим человеком, и на пути к изменению базиса 
опять встала надстройка, пережиток — старый способ суще-
ствования, препятствующий новому. 

Бить призраков по-сталински

Так же как в сегодняшнем мифе о «красном человеке» на 
пути к европейскому будущему и рыночной нормальности 
встают препятствия в виде теней прошлого, полноте и завер-
шенности сталинского социализма в свое время мешали пре-
пятствия в виде пережитков капиталистического общества. 
Необходимость Большого террора объяснялась обострени-
ем борьбы не с реальным классом угнетателей, уже давно по-
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терявшим власть и собственность, но с физическими пред-
ставителями «бывших классов», с ходячими пережитками и 
тенями. Эти призраки давно умерших классов оказывались 
хитрее и опаснее самих классов, уже давно проигравших в 
открытой битве. Тактика зомби была куда сложнее тактики 
живых — это постоянное переодевание, бесконечная смена 
масок, способность просачиваться в любые трещины про-
грессивного единства народа и правительства [7].

Призраки бывших классов, создававших все новые пре-
пятствия на пути строительства социализма, уже не имели 
определенного места в системе производства, а потому мог-
ли проникнуть в подсознание представителя любого акту-
ального класса, рабочего или крестьянина. Порабощенной 
волей такого человека управлял призрак эксплуататора, за-
ставлявший его мыслить, говорить и действовать от своего 
собственного имени против своих собственных интересов. 
Поэтому любое случайно сорвавшееся слово «объективно» 
служило невидимому врагу. 

Получается, что настоящее сможет полностью стать са-
мим собой, только преодолев элементы прошлого, постоян-
но ставящего палки в колеса. Любые ошибки правительства 
или противоречия, свойственные новому строю, принципи-
ально нельзя анализировать исходя из их собственного со-
держания. Во всем оказывается виновато прошлое, которое 
пытается подменить собой подлинную жизнь и заставляет 
нас сражаться с призраками за собственное будущее. Борьба 
с «пережитками», таким образом, обретает насильственный 
и иррациональный характер — ведь действовать в мире те-
ней можно лишь на ощупь, а их наличие проверяется с по-
мощью специально воспитанного и недостоверного чувства: 
бдительности, нюха на врагов, «умения распознавать» и т.д. 

Луи Альтюссер прямо возлагал на вульгарно-гегельян-
скую идею «снятия» прошлого ответственность за ста-
линские преступления. Там, где элементы, перешедшие от 
прошлого, лишаются качества реальности и противопостав-
ляются некой «подлинной» реальности, которая не успела 
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осуществится до конца, открываются возможности для без-
граничного произвола. Ведь любым действительным отно-
шениям, любым разногласиям и позициям, можно отказать 
в праве принадлежности к миру живых, объявив пережит-
ками, которые необходимо уничтожить. В основе такого 
репрессивного подхода — представление о завершенности 
и непроницаемости прошлого, которое монолитом прегра-
ждает путь вперед. Так же, как своих собственных противо-
речий лишается настоящее, порабощенное прошлым, само 
прошлое лишается собственной исторической драматургии 
и сводится к качеству препятствия. 

Почему прошлое не снимается

Главным пороком этой модели является проведение чер-
ты, разделяющей настоящее и прошлое, от которого надо 
избавиться. Ведь «настоящее может питаться тенями своего 
прошлого и даже отбрасывать эти тени в будущее» [8]. 

Так, в России, в силу сложных отношений между над-
стройкой и базисом, политические или идеологические 
особенности нового режима, порожденного революцией 
1917 года, смогли сохранить и воспроизвести элементы ста-
рого деспотического государства и придать им еще более 
страшный, бесчеловечный облик. Парадоксальным обра-
зом, эта активация старого, реставрация нависающего над 
обществом «этического государства», была произведена 
под лозунгом борьбы с «пережитками», для вытеснения ко-
торых требовался террор и чрезвычайные полномочия. Ста-
линистская декларация полного разрыва с прошлым, отри-
цание этого прошлого и поражения его в праве быть частью 
современности, привели к полной девальвации марксизма. 
Из критического метода, применимого к оценке своего соб-
ственного места в меняющейся социальной реальности, он 
выродился в уродливую и бесплодную схоластику, чья зада-
ча была сведена к оправданию режима как «вечного настоя-
щего», завершающего историю страны и человечества. 
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Сегодня «борьба с пережитками» также стремится заме-
нить собой выяснение причин современных социальных и 
политических конфликтов и приводит к дематериализации 
действительности. «Пережитки» превращаются в неулови-
мый и беспокойный дух, который также легко вселяется в 
институты, людей или камни, как и покидает их. Предла-
гаемые меры борьбы — декоммунизация (изгнание духа из 
неодушевленных предметов) и люстрация (экзорцизм в от-
ношении государства и общества) — решают только часть 
проблемы. Призрак коммунизма будет приходить на по-
мощь правительствам всякий раз, когда потребуется объяс-
нить собственные ошибки или преступления. 

«Пережиток» превращается в подлинную жизнь, по от-
ношению к которой действительность — всего лишь мираж, 
а реальность неполна и недостаточно реальна, чтобы оцени-
вать ее исходя из ее собственных противоречий. 

Именно этот неверно поставленный «основной вопрос» 
позволяет осуществлять подмены и политические манипуля-
ции, в результате которых живые люди борются с мертвецами 
и разрушают могилы, вместо того, чтобы находить настоящих 
противников из плоти и крови. Проблема в том, что прошлое 
никогда не может быть снято, а настоящее всегда соткано из 
разнообразных пережитков, уникальное сочетание которых 
и создает новое, новизна которого также всегда условна. 

Так, не всякая трансформация сопровождалась коллек-
тивным покаянием национальных сообществ. Распад евро-
пейских колониальных империй (как считала Ханна Арендт, 
прямо предвосхитивших тоталитаризм) не произвел полно-
ценной культуры покаяния и связанного с ней переворо-
та общественного сознания. Более того, самый серьезный 
пример совершенного покаяния — Германия — пришла к 
нему в результате внешнего поражения, как к процедуре, от 
которой она не могла отказаться. Надежность такого покая-
ния, его единовременность и меру его искренности сложно 
обсуждать. Ведь речь идет об огромном количестве людей, 
каждый из которых имел свои собственные отношения с 
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ныне преступным прошлым. Коллективное покаяние зна-
чило ни что иное, как декларацию разрыва с прошлым в его 
абстрактной, фетишизированной форме. 

Действительное преодоление наследия нацизма, в виде 
специфических черт послевоенного западногерманского го-
сударства (например, его скрытым благодаря абстрактному 
покаянию жестокости и готовности к тайным расправам) 
стало делом жизни радикального поколения 1960-70-х. 

Юрген Хабермас связывал демократическое будущее Гер-
мании с дифференциацией культуры и государственной по-
литикой, в которой первая представляет собой основанные 
на этическом выборе индивида или сообщества меланхоли-
ческие отношения с историей, а вторая — верность общим 
конституционным и гуманистическим принципам. Разрыв 
с преступным прошлым не только является общей позицией 
государства, но — и это главное — создает новую фигуру не-
мецкого гражданина, для которого вопрос экзистенциальной 
ответственности за собственную судьбу неотделим от «обязы-
вающей меланхолии в связи с непоправимой жертвой». Про-
цесс «преодоления прошлого», таким образом, проходит через 
каждое отдельное существование и создает «непрерывность 
жизненных форм, передаваемых будущим поколениям» [9].

В США ритуалы покаяния и окончательный разрыв с 
формальным неравенством (прежде всего — «Акт о граж-
данских правах» 1964 года) не привели к изживанию струк-
турного расизма, так ярко недавно опять проявившего себя 
в проблеме полицейского насилия. Действительное прео-
доление этого расизма, связанного с социальным неравен-
ством, начинается с отказа от суждения о расизме лишь как 
о предрассудке, дефекте сознания, который лечится при по-
мощи покаяния и просвещения. 

Что остается от советского?

 Конечно, в сегодняшней путинской России существует 
наследие советского. Оно живет на всех уровнях — в осо-
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бенностях массового сознания, в специфических традициях 
государственного аппарата, в частичной преемственности 
внешней политики «холодной войны». Наконец, оно живо 
в травмах постсоветской интеллигенции, которая осознает 
свою актуальную историческую миссию как борьбу с ком-
мунистическим призраком. Но все эти элементы разорваны, 
они не составляют целого, которое можно было бы отделить 
от несоветского, постсоветского и даже досоветского. Ни по 
отдельности, ни в простом сложении, они не представляют 
какого-то ключевого противника, не формируют главный во-
прос времени, ответив на который, можно уверенно сделать 
необратимый шаг из одной исторической эпохи в другую.

Миф о «красном человеке» является еще одной линией по-
литического напряжения, которая накладывается на другие 
фрагменты распавшегося советского наследия в их уникаль-
ном сочетании с новыми. Сама растущая потребность в этом 
мифе отражает ностальгию российской (или украинской) 
интеллигенции по утерянной целостной картине реально-
сти. Потребность в моральных обобщениях и пошлой генера-
лизации, в свою очередь, основана на догматизме мышления, 
корни которого уходят в советский период. Догматическая 
постсоветская интеллигенция переживает не только распад 
окружающего ее общества, но и распад самой себя, потерю 
собственных социальных и этических оснований в постсовет-
ской действительности. Используя конструкцию «пережит-
ка», назначая на место своего главного врага вымышленного 
коммунистического призрака, интеллигенция стремится ут-
вердить в реальности свое собственное существование, удо-
стовериться, что сама не является тенью.

Отвержение теории «борьбы с пережитками» не означа-
ет простого примирения с действительностью и признания 
существующего положения вещей нормальным, разумным 
или закономерным. Ведь существующий режим, в отличие 
от советского не имеющий никакой стратегии и никакой ди-
намики (кроме динамики самораспада), тоже пытается себя 
представить российскому обществу в качестве советского 
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«пережитка». Так, с марта 2014 года, одной из магистраль-
ных линий кремлевской официальной пропаганды было 
стремление легитимировать свои действия как начало «воз-
рождения СССР», т.е. как первые скромные шаги на пути к 
преодолению последствий исторически несправедливого 
распада союзного государства. И надо признать, что эта про-
паганда убедила многих. Проблема, однако, в том, что глав-
ная несправедливость распада советского строя состояла в 
появлении того правящего класса, который сегодня уверен-
но примеряет на себя костюм «красного человека».

Единственной альтернативой этой бесконечной игре с 
призраками, отвлекающей от гнетущей тревоги за будущее 
(и власть, и оппозиционных экзорцистов), может быть толь-
ко напряженная работа по «расколдованию» советского. От-
казывая ему в качестве «пережитка», который надо целиком 
принять или отвергнуть, необходимо постоянно делить его 
на составляющие: прогрессивные и реакционные, освобо-
дительные и закрепощающие, помогающие правящим эли-
там или, напротив, способные поставить под сомнение их 
право управлять.

Только так можно принять прошлое не как тень, нави-
сающую над живыми, но как часть «ужасающе позитивной 
и активно структурированной реальности», которой «для 
обнищавшего рабочего являются холод, голод и ночь» [10]. 
Той единственной реальности, которая так нуждается в из-
менениях.

                                                                                            2016 г.
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Интеллигенция как стиль

Среди понятий, которые следует переосмыслить на рубе-
же российских нулевых и 10-х, «интеллигенция» занимает, 
вероятно, одно из главных мест. Сам по себе этот временной 
рубеж отмечает переход от постсоветского порядка вещей 
к первым, пока очень смутным, проявлениям пост-постсо-
ветского. Московские события декабря 2011 года обозначили 
одновременно и завершенность форм постсоветского, его 
«актуальность», и начало системного кризиса этих форм. 
К моменту этого недавно произошедшего поворота постсо-
ветское окончательно приобрело качество постоянства, его 
перестали (что было популярно прежде) интерпретировать 
как «транзит», переходный период, в котором каждый эле-
мент социальной катастрофы или то и дело возникавшее 
«чрезвычайное положение» легко находили оправдание как 
временные обстоятельства.

Похоже, главный итог нулевых как раз и состоит в коллек-
тивном осознании того, что «постсоветское» стало живучей 
и устойчивой формой, способной к самовоспроизводству 
на всех уровнях: 1)политического режима и типа отноше-
ний власти и общества (известного как «управляемая» или 
«имитационная» демократия [1]); 2) отношений собственно-
сти, предполагающих динамичные и подвижные границы 
между частными интересами и группами государственной 
бюрократии; 3) жесткой рыночной неолиберальной идеоло-
гии, ставшей не только безусловным ориентиром правящей 
элиты, но и органической идеологией общества, где жесто-
кая конкуренция и стремление к капитализации собствен-
ной социальной позиции превратились в «организующую 
практику» (пользуясь дефиницией Альтюссера).

Массовое движение, появившееся в конце 2011 года, стало 
началом осознания тотальности этого порядка, его «правил 
игры», соучастником которой фактически является каж-
дый. Однако ясно выраженная эмоциональная неготов-
ность определенной части общества жить и дальше по этим 
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правилам очевидно столкнулась с непониманием того, что 
должно прийти на смену «постсоветскому». Самосознание 
этого движения, набор его политических требований, язык, 
на котором оно себя выразило, в полной мере принадлежа-
ли «постсоветскому» со всеми особенностями его социаль-
ной композиции и ее внутренними противоречиями.

Практически с самого момента возникновения этого 
движения его главный политический лозунг — «За честные 
выборы!» — был по умолчанию признан вторичным по от-
ношению к этическому содержанию. Эта доминировавшая 
этическая мотивация гражданского участия также сразу 
маргинализировала и любые попытки сделать политиче-
ские выводы из социальной неоднородности движения. 
Проблематичность определения его как «рассерженных го-
рожан» или же «восставшего среднего класса» была быстро 
решена — через провозглашение просто движением «поря-
дочных людей», объединенных не вокруг общих социаль-
ных интересов, но благодаря общим моральным принципам 
и общей культуре, которые выше любой политики.

Культурная общность рассматривалась как главное до-
стоинство движения, как свидетельство его нравственной 
чистоты, внутренней теплоты и человечности, выгодно 
отличавшихся от сухого детерминизма общностей соци-
альных. Например, Ольга Седакова, известная поэтесса ли-
берально-христианского толка, определяла появившегося 
нового субъекта политики как «какой-то слой населения, 
который никогда прежде не собирался вместе». Это «спо-
койные, самостоятельно думающие, свободно говорящие» 
«русские европейцы», чьи манеры и стиль оказывались куда 
важнее готовности предложить альтернативу большинству, 
остававшемуся в положении пассивных наблюдателей. По 
свидетельству Седаковой, на улицу вышли «нормальные 
люди», которые впервые за долгие годы получили возмож-
ность собраться вместе и пережить момент узнавания себя 
друг в друге [2].
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Первыми лицами этого движения на протяжении всей 
его пока недолгой истории были культурные деятели, спо-
собные удостоверить «нормальность» собравшихся. Соб-
ственно, именно определенный набор писателей, журна-
листов и музыкантов опосредовал этот радостный процесс 
«узнавания своих», а политики выступали в качестве важ-
ного, но вторичного атрибута встречи, призванного напом-
нить скорее о специфически выбранном для нее публичном 
пространстве (площади или улице), а не о ее содержании.

Сходное чувство «радости узнавания» описывали в сво-
их воспоминаниях и многие участники московских событий 
августа 1991-го. Довольно популярные параллели между 1991-
м и 2011-м (в основном обязанные тому, что в значительной 
мере участники и — что важнее — лидеры этих двух дви-
жений принадлежали к одному поколению) легко и обо-
снованно могут быть подвергнуты критике. С точки зрения 
экономики, социальной структуры и соответствующего об-
щественного сознания между двумя эпохами лежит непрео-
долимая пропасть. Однако в обоих случаях за множеством 
системных и частных различий можно уловить общее — на 
уровне мышления, способа восприятия реальности и прин-
ципов, отделяющих «своих» от «чужих».

Это «общее» можно было бы назвать, используя опре-
деление Карла Манхейма, «стилем мышления». В нашем 
случае — стилем интеллигенции. Для Манхейма стиль 
представляет собой нечто одновременно укорененное в по-
литическом и культурном выражении различных социаль-
ных групп и гораздо более подвижное и динамичное, чем 
идеология [3]. Эта подвижность стиля связана прежде всего 
с тем, что он балансирует между реальным положением той 
или иной группы в обществе, ее социальной практикой — и 
жизнью характерных для нее идей, ее способа мыслить. Что 
характерно, как пример стиля мышления Манхейм приво-
дит немецкий консерватизм XIX века, когда политический и 
философский поход против рационализма «исторического 
союза просвещенной монархии и предпринимателя» объе-
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динил исчезающие, не нашедшие себе места в новом поряд-
ке вещей классы. Рождение прусского консерватизма стало 
одним из типов реакции на колоссальное влияние Фран-
цузской революции. Однако идеи этой революции, ее стиль 
мышления, как и оппозиция, обрели совершенно новую со-
циальную почву. Наследие Просвещения оказалось орудием 
бюрократии, фактически проводившей «революцию свер-
ху», в то время как радикальные интеллектуалы становятся 
рупором реакционной коалиции дворянства, мелких бур-
жуа и других уходящих докапиталистических слоев. Союз 
консерватизма и романтизма родился из этого социально-
го противостояния как опосредованное через рефлексию 
включение рациональных аргументов для защиты иррацио-
нальности. Развитие мысли находилось во взаимодействии 
с обороняющимися социальными группами не напрямую, 
но через стиль, производимый на уровне эстетической и фи-
лософской мысли некими обособленными профессиональ-
ными кругами и затем проникавший, собственно, в классы 
на уровне политики [4].

В понятии стиля или в еще более глубоком политическом 
термине Манхейма — определяющем мотиве — важен мо-
мент взаимодействия, интеракции между коллективным 
сознанием социальных групп и миром идей, производимых 
«в пограничных слоях». Идеологи консерватизма далеко 
не всегда принадлежали к кругу уходящей аристократии 
или мелких ремесленников, но находились на достаточно 
близком расстоянии от них, чтобы уловить дух времени и 
оформить его на уровне мысли, которая вскоре стала опре-
деляющей для этих слоев. Говоря о традиции немецкого ро-
мантического консерватизма, Манхейм отмечает, что «нигде 
не увидеть ярче, сколь особое явление представляет собой 
интеллигенция, место которой в социальном организме 
трудно определимо из-за ее неустойчивого общественного 
положения и отсутствия прочных позиций в экономике»[5]. 
Однако именно эта «неустойчивость интеллигенции» де-
лает ее идеологическим флагманом своего времени. Ведь 
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«судьбы мира мыслей находятся в руках людей социально 
не укорененных, слоя, классовое родство и общественное 
положение которого не подлежат точному определению, ко-
торый ищет цели своих устремлений среди интересов сло-
ев, занимающих в социальном порядке более определенное 
место» [6].

Собственно, множество марксистских определений ин-
теллигенции начиналось с признания ее роли как «заме-
стителя» классов, способного создать их «идею» за них и 
для них. Так, определение «органической интеллигенции» 
у Грамши предполагает, что «всякая социальная группа [...] 
органически создает себе вместе с тем один или несколько 
слоев интеллигенции, которые придают ей однородность 
и сознание ее собственной роли не только в экономике, но 
и в социальной и политической области» [7]. В отличие от 
традиционной интеллигенции, порождаемой и трансфор-
мируемой через изменение общественных отношений и 
затем «ассимилируемой» правящим классом для воспроиз-
водства его идеологии, «органическая интеллигенция» из-
начально имеет политическую функцию — то есть способна 
эту идеологию формулировать. «Органическая интеллиген-
ция» становится, таким образом, воплощенным сознанием 
класса, материализацией способности поддерживать свое 
положение в обществе — или, наоборот, настаивать на его 
радикальном пересмотре.

Однако стиль не подразумевает прямой и устойчивой 
связи между тем, кто его производит, и тем, кто воспринима-
ет его в качестве собственного адекватного сознания. Более 
того, он может воспроизводиться в значительной степени 
бессознательно и, балансируя между мысленной конструк-
цией и жизненной практикой, не всегда соответствовать 
эпохам подъема и упадка определенных классов. Именно 
поэтому Манхейм берет оба этих определения — стиля и 
определяющего мотива — из области эстетики, подчерки-
вая близость процессов эволюции «способа мышления» и 
истории искусства. Художественный стиль находится в со-
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стоянии постоянного изменения, бесконечного добавления 
мелких и второстепенных деталей, которые в результате 
меняют его до неузнаваемости, превращая в нечто совсем 
другое. Так же и консервативный стиль мышления способен 
переживать конкретные социальные обстоятельства своего 
появления и, как мы знаем сегодня, воспроизводиться в со-
вершенно новых условиях.

То, что мы называем сегодня «интеллигенцией», имеет, 
на самом деле, немного общего в социальном отношении с 
советской интеллигенцией двадцатилетней или тридцати-
летней давности. Однако ее стиль, то есть связь между ее по-
литической практикой и способом мыслить, проявляет себя 
снова и снова — особенно ярко в периоды общественного 
подъема. А взаимодействие между различными производи-
телями этого стиля — от изысканной Ольги Седаковой до 
популярного литератора Дмитрия Быкова, от академика до 
рядового пользователя Facebook — обнаруживает не столько 
обмен идеями или, тем более, их структурированное и со-
циально обусловленное проникновение сверху вниз, сколь-
ко бессознательное воспроизводство на разных уровнях ис-
ключительно сходных способов мыслить [8].

 Более того, общность стиля в контексте московских ми-
тингов 2011—2012 годов напрямую входила в противоречие 
с необходимой для расширения и успеха протестов способ-
ностью их участников осознать свое социальное положение 
(или различия в этом положении) и сделать из него полно-
ценные идеологические выводы. Обращаясь к грамшиан-
ским понятиям, можно высказать смелое утверждение, что 
на пути рождения новой органической интеллигенции, спо-
собной раскалывать старые конструкции гегемонии, встала 
интеллигенция стиля, лишь воспроизводящая и укрепляю-
щая элементы этой гегемонии.

Попробуем разобраться. В основе упомянутой радости 
встреч «русских европейцев» в публичном пространстве ле-
жала этика, принципиально противопоставленная полити-
ке. Там, где осознание политических вопросов должно было 
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приводить к расширению социальных границ движения, 
этика, напротив, диктовала их постоянную фиксацию. Круг 
«порядочных людей» приносит удовлетворение его участ-
никам ровно до того момента, когда в него попадают другие, 
разрушающие единство стиля. Этический мотив сохраняет 
ценность до тех пор, пока в равной степени понимается бо-
лее или менее одинаково всеми его носителями. Культурная 
близость, противопоставленная социальной, отличается от 
последней своей прочностью и укорененностью в тради-
ции, не подверженным стремительным метаморфозам эко-
номического характера.

Ключевым элементом в этом случае выступает иллюзия 
преемственности. Определяющим мотивом здесь становит-
ся внеисторическое противостояние «порядочных людей» и 
дикой реальности, в которой народ и власть представляют 
две головы монстра исторической культуры подчинения и 
деспотизма. Рациональный анализ баланса сил в этой бит-
ве всегда пессимистичен («Давайте выпьем за успех нашего 
безнадежного дела») — но тем более сильна иррациональ-
ная вера в необходимость этического восстания. Миф об 
интеллигенции гласит, что это этическое сообщество всегда 
— по крайней мере, на протяжении ХХ века — было окру-
жено враждебной реальностью, откуда возникло так распро-
страненное сегодня понимание «власти» в качестве своего 
главного противника.

Воображаемая преемственность исторически распадает-
ся на три сообщества интеллигенции, слабо или совсем не 
связанных друг с другом в социальном отношении: дорево-
люционной, советской и пост-советской интеллигенции.

Дореволюционная интеллигенция за долгую историю 
своего существования понимала преемственность не только 
этически, но и политически. Так, в своей известной книге 
Иванов-Разумник писал, что «история русской интелли-
генции ведет свое начало от группы, впервые поставившей 
своим девизом борьбу за народное освобождение; вторая 
половина XVIII века послужила только предисловием к этой 
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истории, которую лишь XIX век развернул во всей ее широ-
те» [9]. Отречение от осознания собственного места в со-
циальной структуре, которое стало главным объектом бес-
компромиссной критики русской интеллигенции авторами 
«Вех», на самом деле никогда не было полным. Образование 
и навыки умственного труда всегда понимались как признак 
привилегированного положения. Этическая неготовность 
мириться со своей вынужденной близостью к высшим клас-
сам оборачивалась политической миссией борьбы с нера-
венством и угнетением — вопреки своим «объективным 
интересам». Преодоление разрыва с «народом» осущест-
влялось через «идею» народа или класса. И если такая ин-
струментализация интеллигенцией универсальной теории 
и научного знания для решения своих узких морально-по-
литических задач активно критиковалась справа [10] как 
признак социальной несостоятельности, то левые это же ее 
свойство рассматривали как признак самодовольства и со-
циальной бесплодности. Тогда как авторы «Вех» считали, 
что русская интеллигенция слишком инфантильна, чтобы 
сделаться «органической» для правящих классов, маркси-
сты считали ее слишком классово ограниченной и укоре-
ненной в модели разделения умственного и физического 
труда, чтобы стать «органической» для угнетенных [11].

Оставаясь связанной экономически с укладом россий-
ской капиталистической периферии, а политически — с 
молчащим (по крайней мере, до 1905 года) угнетенным боль-
шинством, интеллигенция сохранялась как неотъемлемая 
часть ancien régime. И в этом качестве она, как никто другой, 
смогла отразить всю полноту его внутреннего кризиса — и 
приблизить его конец.

Постреволюционная интеллигенция фактически рожда-
лась заново — причем через отрицание той специфической 
функции, которую выполняла старая. Советская интелли-
генция начиналась с прямого исполнения основной своей 
социальной задачи — через растущую профессионализацию 
играть отведенную ей ключевую роль в управлении произ-



25

водством и обществом. Но эта новая интеллигенция не име-
ла ничего общего с тщетными попытками «нормализации» 
интеллигенции дореволюционной. Она представляла собой 
продукт радикального разрыва со старой интеллигенцией 
на социально-экономическом уровне, и в то же время пере-
сматривала связь с ней на уровне культурном и политиче-
ском. Новая массовая интеллигенция 20-х — 30-х годов была 
полностью лишена этического переживания своего приви-
легированного положения и разрыва с «народом». Ее воз-
никновение было прямо связано с большевистской установ-
кой на «социалистическую культуру» (противоположной 
идее отдельной «пролетарской культуры»), которая могла 
бы открыть все предыдущие достижения высших классов 
для тех, кто был от них исторически отчужден. Это «откры-
тие» культуры, главным агентом которого выступала новая 
интеллигенция, определялось преодолением разделения 
труда по мере приближения социалистического общества и 
постепенным отмиранием государственного принуждения.

Установление сталинской диктатуры к началу 30-х точно 
совпадает с «культурной революцией», главным результа-
том которой стали не только унификация и огосударствле-
ние «литературно-художественных организаций» [12], но и 
начало принципиальных изменений в сознании советской 
интеллигенции. Господство страха и «деполитизация» по-
вседневности [13] органично сочетаются с осознанной фраг-
ментацией общества через развитие конкуренции. Если 
коллективизация проводит новые линии разделения в де-
ревне, стахановское движение разрушает солидарность ра-
бочих, противопоставляя их друг другу в погоне за успехом 
и деньгами, то в среде интеллигенции происходит поворот 
к постоянному внутреннему разделению на подгруппы и 
слои, по-разному участвующие в разделении труда. За ака-
демической и культурной элитой, принадлежащей к высшей 
касте советского общества, следуют средние и низшие слои 
массовой интеллигенции, лишенные привилегий. И чем 
больше становится этот разрыв, тем сильнее ощущается во-
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ображаемая корпоративная связь внутри растущей образо-
ванной части общества.

Интеллигенция обладает знанием, которое она не мо-
жет прямо конвертировать в постоянное повышение свое-
го качества жизни. Различие в зарплате между рабочими и 
техническими специалистами, врачами и учителями растет 
почти в геометрической прогрессии, приводя к увеличению 
общего процента людей, обладающих образованием.

Официальная интерпретация классовой структуры со-
ветского общества, возникшая после сталинской Консти-
туции 1936 года, утверждала существование интеллигенции 
как «прослойки» между двумя основными «дружественны-
ми» классами — рабочими и крестьянством. Эта сомнитель-
ная конструкция исходила из того, что, несмотря на сохра-
няющееся в СССР разделение труда, его следствием является 
не антагонизм (как во всех известных прежде классовых об-
ществах), но кооперация, основанная на общем стремлении 
к уровню производства, который необходим для перехода к 
бесклассовому обществу. Классы определяются только сво-
им местом в производстве, но не отношением к нему (так 
как частная собственность отсутствует, а государство носит 
общенародный характер).

Положение интеллигенции как «прослойки» в этом кон-
тексте приобретает особенно большое значение. Ведь если 
в отношении двух трудящихся классов речь идет об истори-
ческом разделении, которое преодолевается через социали-
стическое строительство, то «прослойка» является новым 
социальным феноменом, не унаследованным от прошлого. 
Интеллигенция не только не стремится к растворению, но, 
напротив, осознает свою идентичность — и благодаря на-
стойчивым идеологическим акцентам на классовых разли-
чиях, и благодаря оформляющей эти различия дифферен-
циации в оплате труда и распределении привилегий.

Интеллигенция становится внутренним «другим» в со-
ветском обществе не столько естественным путем, сколько 
в результате осознанной государственной политики, соче-
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тающей риторику равенства с постоянным напоминанием о 
различиях. Тогда как эта «прослойка» приобретает вполне 
устойчивое сознание собственной идентичности как свое-
образного «класса в себе», значение высшего образования 
как привилегии продолжает неуклонно снижаться. Ин-
теллигенты в первом поколении, уже осознавшие себя как 
отдельную группу со своими собственными интересами, 
оказываются на опасно близком расстоянии к остальным 
«дружественным классам», и прежде всего — к рабочим. 
Массовая советская интеллигенция неразрывно связана с 
производством и находится в постоянном взаимодействии 
с рабочим классом практически на всех уровнях повседнев-
ной жизни: на рабочем месте, в коммунальной квартире, на 
улице или в очереди за продуктами.

Этическая проблема, переживаемая значительной ча-
стью советской интеллигенции, представляет собой нечто, 
прямо противоположное переживанию интеллигенции до-
революционной: на место травмы отчужденности от «наро-
да» приходит травма неразличимости с ним. «Прослойка» 
оказывается в положении своеобразного угнетенного мень-
шинства советского общества, требующего признания и вос-
становления своего подлинного достойного места в обще-
стве. Единственным адресатом этих требований на рубеже 
50-х — 60-х становится власть.

Период «оттепели» был связан с надеждами интелли-
генции на изменение своего положения сверху. К середине 
60-х ее коллективной программой фактически становится 
«самореформа» советской бюрократии — эволюционный 
процесс, в ходе которого идет постепенное, но неуклонное 
обновление государственных и партийных кадров, а итогом 
является прозрачный механизм конвертации образователь-
ного статуса в политическую власть. Конечно, на практике 
эти устремления не были настолько рационализированы и 
лишены искренней амбиции изменить советское общество к 
лучшему. Однако интеллигенция осознавала себя в качестве 
ключевого субъекта поворота к «демократическому социа-
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лизму». Рой Медведев, один из наиболее проницательных 
представителей зарождавшегося диссидентского движения, 
одновременно входивший в число главных идеологов «са-
мореформы», сформулировал целую программу неформаль-
ного «партийно-демократического течения», стремящегося 
изменить систему изнутри. Медведев отмечал, что союзни-
ков можно найти и на верхних этажах партийного аппарата, 
хотя большинство «сторонников данного течения имеется 
среди работников партийного и государственного аппарата 
на его различных уровнях, особенно среди тех сравнительно 
молодых работников, которые пришли в аппарат после ХХ и 
XXII съездов партии» [14].

Верхушка интеллигенции, ее идеологи (прежде всего, ли-
тераторы и академические ученые) выступали и как группа 
политического давления, и как эксперты, влиявшие на при-
нятие политических решений. Вторжение в Чехословакию в 
августе 1968-го покончило с этим и подвело черту под эпохой 
«оттепели» — во многом потому, что наглядно показало ни-
чтожность экспертного влияния интеллигенции на власть.

Последовавшее за этим почти двадцатилетие «застоя» 
стало временем эмансипации советской интеллигенции — 
в первую очередь от всего, что напоминало ей о собствен-
ном происхождении. Интеллигенция обретала качества 
«класса в себе» не через осознание своего действительного 
положения в окружавшем ее обществе, но напротив — через 
освобождение от каких-либо претензий на его изменение. 
Проявления этого своеобразного «великого отказа» могли 
быть исключительно разнообразными и непохожими друг 
на друга: от конформизма «двойного сознания» до религи-
озных экспериментов, от этической аскезы «правозащитно-
го движения» до воскрешения мифов «крови и почвы».

Участие большей части советской интеллигенции в де-
монтаже Советского союза и в приходе к власти авторов 
«радикальных реформ» стали пределом этого странного ос-
вободительного проекта, следствием которого стало унич-
тожение всех социальных оснований ее собственного суще-
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ствования. Не только два бывших «дружественных класса», 
но и бунтующая «прослойка» стали главными жертвами со-
циальной катастрофы первого постсоветского десятилетия.

Если советская интеллигенция обладала социальным 
единством, породившим определенный стиль мысли, то по-
стсоветское сообщество «нормальных людей» не обладает 
ничем, кроме стиля, унаследованного от этого оставшегося 
в прошлом единства. Появившийся благодаря социальным 
институтам одного времени, сегодня он существует вопреки 
реальности принципиально иного периода. Стиль, однако, 
оказывается таким живучим не только в силу инерции. На 
фоне продолжающегося разрушения интеллигенции как со-
циальной общности, нынешняя правящая элита заинтере-
сована в сохранении ее особого сознания. Стиль становит-
ся важным элементом политического разделения, которое 
проводится сверху и очевидно препятствует интеллиген-
ции взять на себя ответственность за собственную судьбу, 
то есть, собственно, стать «органической интеллигенцией», 
способной сделать сознательный выбор в пользу большин-
ства, отчужденного от власти и собственности.

Потенция пересмотра постсоветского порядка вещей, 
пока непоследовательно, но явно проявившаяся на рубеже 
нулевых — 10-х, требует и радикального пересмотра самого 
понятия интеллигенции — как центра политики, способно-
го постоянно создавать новые очаги конфликта и солидар-
ности.

                                                                                             2013 г.
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Диссиденты среди диссидентов

Близость исторической дистанции делает для нас со-
ветскую историю одновременно и недавним прошлым, и 
все еще современностью. Каждый из актуальных вопросов, 
связанных с сегодняшней российской политической тра-
дицией, специфическим характером экономических и со-
циальных отношений, генезисом правящей элиты или осо-
бенностями политической культуры, неизбежно возвращает 
нас к поиску ответов в недрах истории советского общества. 

«Представления об СССР искажались и все еще искажа-
ются вследствие двух наиболее часто повторяющихся оши-
бок…», — писал в своем классическoм труде «Советский 
век» Моше Левин. «Первая состоит в том, что исследова-
ние Советского Союза чаще всего подменяется антиком-
мунизмом. Вторая является следствием первой и состоит в 
сталинизации всего советского феномена, словно это был 
один гигантский ГУЛАГ от начала до конца»{1]. Нужно ли 
говорить, что подобная «сталинизация», автоматически 
переносимая на весь период существования СССР, наглухо 
закрывает возможность подлинно глубокого исследования 
советского общества, его внутренних противоречий, его со-
циальной природы. 

Удивительно, но часто представление о советском обще-
стве как о покорном большинстве, пассивно поддержива-
ющем политику правящей элиты, разделяется и теми, кто 
пытается описать и проанализировать феномен советского 
инакомыслия, — или, более конкретно, того явления, кото-
рое принято определять как диссидентское движение. Ина-
комыслие представляется как заранее обреченный этиче-
ский выбор немногих, сделавших выбор жизни «не по лжи» 
и тем самым противопоставивших себя не только государ-
ству, но и молчаливому обществу. 

Диссидентское движение слишком часто принято отож-
дествлять с движением правозащитным, а значит — движе-
нием как бы анти-политическим, осуществившим принци-
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пиальный отказ от политики в пользу этики. Даже сами по 
себе устоявшиеся термины «диссиденты» и «инакомыслие» 
представляются довольно проблематичными. Более того, 
их широкое использование часто связано с явной подменой 
понятий — подразумевается, что все оппоненты официаль-
ному курсу КПСС на протяжении нескольких десятилетий, с 
середины 1950-х до середины 1980-х, имеют общую историю 
и судьбу, обозначенные «несогласием», нежеланием «мыс-
лить как все». Конечно, и социалисты, и националисты, и 
либеральные правозащитники в равной степени сталкива-
лись с прямыми государственными репрессиями, осужда-
лись по одним и тем же статьям УК, вписывались в общее 
пространство циркуляции самиздата. Это наличие общего 
врага и схожих механизмов взаимодействия не только не от-
меняло различий, но и по-особому их проблематизировало, 
делая столкновения позиций значимыми и для настоящего, 
и — возможно, в первую очередь — для будущего.

Знакомство с историей диссидентского движения в СССР 
обнаруживает наличие острых политических дискуссий и 
влияние его разнообразных идеологических тенденций как 
на широкие круги интеллигенции, студенческой и рабочей 
молодежи, так и на разные уровни государственного и пар-
тийного аппарата. Можно сказать, что это история своего 
рода инкубатора идей, которые нашли много позже свое вы-
ражение в разных политических и мировоззренческих тра-
дициях постсоветского периода. 

Несмотря на то, что в последние годы появляется все 
больше научных публикаций, посвященных отдельным со-
циалистическим группам в постсталинском СССР, история 
левых диссидентов как явления остается ненаписанной. 
Остается надеяться, что этот краткий (и далеко не совер-
шенный) очерк поможет сделать еще один шаг в этом на-
правлении. 

Впрочем, история диссидентов-социалистов, отвергав-
ших как практику «реального социализма», так и либераль-
ный капитализм, представляет не только академический 
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интерес. Это принципиальная часть наследия, без которой 
невозможно осознать преемственность современного лево-
го движения в России.

Начало

 Начало движения инакомыслящих в СССР принято отно-
сить к середине 50-х годов, напрямую связывая его с процес-
сами хрущевской «десталинизации» и атмосферой широких 
общественных и культурных дискуссий, последовавших за 
XX съездом. 

Рубеж 1950-60-х также стал периодом обострения соци-
альных противоречий советского общества, стихийных мас-
совых выступлений и забастовок — как реакции снизу на 
рост социального неравенства, отсутствия производствен-
ной демократии, бюрократических диспропорций плано-
вой системы, произвола партийных и правоохранительных 
органов на местах, нерешенности национального вопроса на 
окраинах. Наиболее известные примеры подобных высту-
плений — массовые беспорядки в Темиртау в августе 1959, 
в которых приняли участие сотни молодых людей, приехав-
ших на поднятие целины, русско-чеченские столкновения 
в августе 1958 г. в Грозном, волнения и погромы отделений 
милиции и партийных учреждений в Муроме (июнь 1961) и 
Александрове (июль 1961), и, конечно, знаменитая забастов-
ка рабочих Новочеркасска в июне 1962 года [2]. 

Рост общественного недовольства в самом Советском Со-
юзе происходил на фоне кризиса сталинистских режимов в 
Восточной Европе и рабочими протестами в ГДР, Польше и 
Венгрии.

В это время в крупных городах и областных центрах воз-
никают молодежные группы, ориентированные на незави-
симый анализ современного им общества с марксистских 
позиций и поиск стратегии реформы социализма снизу, 
через развитие производственной демократии и рабочего 
самоуправления. 
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Антисталинские молодежные группы

Непосредственными предшественниками социалистов 
времен Оттепели можно считать антисталинские молодеж-
ные группы конца 1940-х — начала 1950-х. Наиболее извест-
ные из них — «Коммунистическая партия молодежи» (Во-
ронеж) и «Союз борьбы за дело революции» (Москва). 

Коммунистическая партия молодежи, «нелегальная мо-
лодежная организация с марксистско-ленинской платфор-
мой», была создана в Воронеже учениками девятого класса 
мужской средней школы Борисом Батуевым (сын второго 
секретаря Воронежского обкома ВКП(б) В.Батуева), Юрием 
Киселевым и Валентином Акивироном. Осенью 1948 года в 
группу вступил Анатолий Жигулин, воспоминания которого 
под названием «Черные камни» до сих пор являются главным 
свидетельством о деятельности КПМ. Группа представляла 
из себя прообраз централизованной подпольной партии, 
руководство которой осуществлялось ЦК и Бюро ЦК КПМ, 
состоявшее из четырех человек. К моменту раскрытия груп-
пы, по утверждению Жигулина, в нее входило 53 человека. 
КПМ ставила своей задачей изучение и распространение в 
массах подлинного марксистско-ленинского учения, конеч-
ная цель партии формулировалась как «построение комму-
нистического общества во всем мире»[3]. Группа имела ярко 
выраженную антисталинскую направленность — члены 
КПМ были знакомы с характеристикой Сталина из ленин-
ского «Письма к съезду» и выступали против его «обожест-
вления». Стратегия КПМ была основана на «бескровной ре-
волюции» — постепенном внедрении законспирированных 
членов организации в партию и государственный аппарат. 
«Через такое врастание в руководящие, научные, литератур-
ные, военные слои нашего общества людей, верных лениниз-
му мы… сможем изменить духовно-нравственную атмосферу 
нашей действительности», — считали лидеры КПМ [4]. В 
1949 году группа была раскрыта МГБ, ее лидеры арестованы 
и осуждены ОСО на длительные сроки заключения в лагере.
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В 1950-51 гг. в Москве действовала нелегальная группа 
«Союз борьбы за дело революции». Учредители группы — 
студенты-первокурсники Н. Улановская, Е. Гуревич, В. Мель-
ников, Т. Рабинович. В программном документе группы «го-
ворилось о …перерождении социализма в государственный 
капитализм, о том, что власть Сталина — это бонапартизм». 
В 1951 году группа была раскрыта, и, в контексте разгорев-
шейся репрессивной кампании против «космополитизма», 
охарактеризована следствием как «еврейская террористиче-
ская антисоветская молодежная организация» [5]. Приговор 
был исключительно жестоким даже для того времени — трое 
участников «Союза борьбы за дело революции», Б.Слуцкий, 
В.Фурман и Е.Гуревич, были приговорены к расстрелу, еще 
10 человек — к 25 годам лагерей [6]. 

Несмотря на принципиальные различия контекстов 
позднего сталинизма и хрущевской Оттепели, определенно 
можно найти общие черты в молодежных социалистических 
группах рубежа 1940-х — 1950-х и 1950-х — 1960-х. Если в про-
граммном отношении — это антисталинизм, ориентация на 
аутентичное наследие Маркса и Ленина, анализ советского 
общества как продукта бюрократического перерождения, 
то в организационном — стратегия создания небольшой за-
конспирированной группы, осторожно, но последовательно 
расширяющей собственные ряды. «В большинстве случаев 
каждый такой кружок был замкнут в себе, лишь некоторые из 
них были связаны с двумя-тремя другими такими же круж-
ками и связи эти не шли далее совместных совещаний» [7], 
отмечала Л.Алексеева. 

Социальный состав социалистических групп в 1940-50-е 
можно определить как преимущественно студенческий и 
аспирантский, хотя с начала 1960-х в подобных сообществах 
появляется все больше молодых специалистов, рабочих и 
даже госслужащих, а их средний возраст заметно подни-
мается. 
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Оттепель

Со второй половины 1950-х, сначала в Москве и Ленин-
граде, а затем и в других городах СССР появляются много-
численные, изолированные друг от друга группы, ориен-
тированные на критический марксистский подход как к 
наследию прошлого, так и к официальной хрущевской ли-
нии КПСС. 

Для большинства подобных групп исходным пунктом 
такого анализа являлся вопрос о природе сталинизма. Не-
смотря на то, что итоги ХХ съезда были в целом положи-
тельно восприняты в этой среде, официальная трактовка 
«культа личности» представлялась неубедительной и поло-
винчатой, а политика Хрущева давала большие основания 
сомневаться в реальном разрыве со сталинской практикой. 
Более того, лицемерие хрущевского руководства, осуждав-
шего Сталина за нарушения партийной демократии, и в то 
же время, например, в худших бюрократических традициях 
организовавшего травлю «антипартийной группы» Молото-
ва и Кагановича, давало серьезные основания для вывода об 
отсутствии курса на серьезные реформы сверху.

Напряженный социальный фон Оттепели делал еще бо-
лее актуальным вопросы — на самом ли деле СССР является 
государством рабочих, чьи интересы оно защищает, какова 
подлинная социальная структура советского общества, на-
конец, возможна ли социалистическая альтернатива всев-
ластию бюрократии? В поисках ответов участники социа-
листических кружков заново обращались к общедоступным 
текстам Маркса и Ленина, находили в библиотеках изложе-
ние взглядов внутрипартийных оппозиций 1920-х., привле-
кали к выработке собственного анализа работы Антонио 
Грамши, немецких социал-демократов и русских эсеров 
начала ХХ в. Нужно отметить также интерес к концепции 
югославского самоуправленческого социализма, а также ре-
форматорским элементам в правящих партиях восточноев-
ропейских стран (в особенности, в Польше). 
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Одной из наиболее известных марксистских групп конца 
1950-х был кружок (известный также как «Союз патриотов»), 
созданный в мае 1957 года выпускниками исторического фа-
культета МГУ Л. Краснопевцевым, Н. Покровским, Л. Ренде-
лем, М. Чешковым и Н. Обушенковым [8]. 

Лев Краснопевцев, впоследствии лидер группы, так опи-
сывал положение на истфаке МГУ накануне ее создания: «К 
1957 г. Университет (особенного его гуманитарные факуль-
теты) пришёл в крайне тяжёлом состоянии. Если в аппара-
те карательных органов, сельского хозяйства и др. отраслей 
управления за 1953-1956 гг. произошли большие изменения…
то в МГУ сохранились даже самые запятнанные «служители 
культа» …они отделались в 1953-56 гг. лёгким испугом, отси-
делись на дачах в течение нескольких самых горячих меся-
цев, а в 1957 г. снова начали вылезать на поверхность, чтобы 
взять реванш за ХХ съезд. Их оплотом была кафедра истории 
КПСС Исторического факультета». Краснопевцев вспоми-
нал, что в «1955-1956 гг. студенческая молодежь Московского 
университета заметно активизировалась, сам университет 
стал напоминать тогда бурлящий улей, оппозиционность 
настроений была очень большой…» [10].

По свидетельству Краснопевцева, на него и некоторых 
других будущих участников кружка оказали огромное вли-
яние события 28 июля 1956 года в польском городе Познань, 
где полицией было жестоко подавлено массовое выступле-
ние рабочих завода им. Сталина. Марат Чешков вспоминал, 
как «на комсомольском собрании мы все это обсуждали [со-
бытия в Познани 1956 г.]… часть комсомольцев сочувствова-
ла познанскому восстанию. Мы считали, что и у нас снизу 
пора что-то делать, достаточно уже обещаний было» [11]. 

Возвращение в руководство ПОРП В. Гомулки и начало 
реформ в Польше (известных как «Польский Октябрь») по-
родило огромный интерес к польскому опыту со стороны 
будущих участников группы. Н. Обушенков, в сентябре в 
рамках научной командировки посетивший Варшаву, специ-
ально научился читать по-польски и начал выписывать газе-
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ту «Попросту» — тогдашний рупор восточноевропейского 
«ревизионизма». Затем в Польше побывал и Л. Краснопев-
цев, которому удалось встретиться с некоторыми авторами 
«Попросту», в частности, с Э. Лясотой[12]. 

Встречи членов группы с польскими «ревизионистами» 
проходили позже и в Москве. Будущие участники группы 
внимательно следили за событиями осени 1956 г. в Будапеш-
те, читали доступные номера газет французской и особенно 
итальянской Коммунистических партий — «Юманите» и 
«Унита». 

 Общим для Краснопевцева и его товарищей была наде-
жда на процесс реформ сверху, на последовательную деста-
линизацию и демократизацию СССР и стран Варшавского 
договора, и принципиальная уверенность в бесперспектив-
ности и вредности восстания снизу. «Что касается поляков, 
то мы поняли, что они совершили очень верный шаг, пойдя 
на консолидацию с Гомулкой», вспоминал Л. Краснопев-
цев, «…Гомулка смог оградить своих соотечественников от 
расправы будапештского типа… к этому времени относится 
осознание необходимости борьбы с существующей систе-
мой» [13]. Под борьбой подразумевалась, конечно, идейная 
борьба с наследием сталинизма. С конца 1956 года Красно-
певцев начинает серьезную работу над рукописью, ставшей 
программным документом всей группы. 

Эта рукопись, «Основные моменты развития русско-
го революционного движения в 1861-1905 гг.: антигосудар-
ственный радикализм и государственные интересы», была 
впоследствии изъята при обыске и стала одним из главных 
документов обвинения. Идеология группы Краснопевцева, 
по довольно пристрастной характеристике С. Пирогова, 
была «синтезом государственного патриотизма с марксист-
ской официальной фразеологией» [14]. 

Сегодня судить о круге идей группы Л. Краснопевцева 
достаточно сложно — сами ее бывшие участники склонны 
описывать ее как демократическую, социалистическую и ан-
тисталинистскую. В то же время некоторые члены других со-
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циалистических групп, оказавшиеся впоследствии в одном 
лагере с Краснопевцевым и его подельниками — напротив, 
изображают их как авторитарную секту, ориентированную 
на интеграцию в правящую элиту и настроенную в большей 
степени антихрущевски, чем антисталинистски[15]. Надо 
признать, что такая оценка была сформирована во многом 
под впечатлением от позиции Краснопевцева и его сторон-
ников в лагере, где они, в отличие от других политзеков, со-
гласились на добровольное сотрудничество с администраци-
ей [16]. Тем не менее, линия, обозначенная Краснопевцевым 
в его работе о революционном движении, может быть без 
сомнения охарактеризована как «государственническая». 

В первой части книги, охватывающей исторический пе-
риод с 1861 года до революции 1905 года (вторая часть, дохо-
дившая до 1917 года, так и не была закончена), Краснопев-
цев писал о фатальном для судьбы России разрыве власти и 
интеллигенции (занявшей антигосударственные позиции), 
который обернулся столкновением блестящих умов страны 
между собой. Сталинизм оценивался как следствие бланки-
стских тенденций дореволюционного большевизма. Приход 
Сталина к власти, согласно Краснопевцеву, был историче-
ски обусловлен вакуумом власти, образовавшимся после 
смерти Ленина [17]. 

Таким образом, задача молодого поколения интеллек-
туалов, к которому себя относили Краснопевцев, Рендель и 
другие члены группы, заключалась в том, чтобы найти новые 
основания для модернизации советского общества, — не про-
тивопоставляя себя власти, но предлагая ей новые решения. 

Летом 1957 года, в разгар кампании против «антипар-
тийной группы» в руководстве КПСС, Краснопевцев и его 
товарищи составили и распространили в разных районах 
Москвы листовку против «государственного переворота», 
совершенного Хрущевым. 

Вскоре, в августе 1957-го, девять членов группы (Л. Рен-
дель, В. Меньшиков, В. Козовой, М. Чешков, М. Семененко, 
Л. Краснопевцев, Н. Покровский, Н. Обушенков и М. Голь-
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на различные сроки лагерей. В мордовском Дубравлаге, где 
они отбывали наказание, группа продолжала некоторое вре-
мя свою деятельность. 

Практически одновременно с раскрытием группы Крас-
нопевцева в МГУ (но вне всякой связи с ним), на том же самом 
историческом факультете осенью 1957 года вокруг студентов 
третьего курса А. Иванова, В. Краснова и В. Осипова воз-
никает небольшой неформальный кружок, члены которого 
проявляли интерес к идеям анархизма. Хотя точнее было бы 
охарактеризовать взгляды членов кружка как эклектичный 
набор самых разных идей, связанных одной общей чертой 
— их вызывающей несовместимостью с официальным уни-
верситетским марксизмом. Так, на формирование взглядов 
Владимира Осипова, по его собственному признанию, ре-
шающее влияние оказали произведения Фридриха Ницше, 
а также роман Джека Лондона «Мартин Иден». 

С конца 1956 года, независимо друг от друга, Владимир 
Осипов и Анатолий Иванов, окончательно разочаровав-
шись в официальном марксизме, напряженно работают в 
читальных залах Исторической и Ленинской библиотек над 
поиском теоретических оснований своей позиции. Так, А. 
Иванов «читая… труды по этнографии и лингвистике… нат-
кнулся на работы Бакунина и начал штудировать их, видя 
перед собой прекрасный образчик критики Маркса… позд-
нее, он уже мог цитировать Бакунина страницами и ‘‘зараз-
ил’’… примкнувшего к кампании Осипова» [19].

25 декабря 1957 года В.Осипов выступил на семинаре по 
истории КПСС с докладом «Роль комитетов бедноты в пре-
образовании деревни», в котором подверг резкой критике 
аграрную политику РКП(б). Как вспоминал Осипов, «до-
клад вызвал настоящую бурю, меня прорабатывали, долж-
ны были исключить из комсомола» [20]. А уже 28 декабря, в 
разгар чистки МГУ от политически ненадежных элементов, 
спровоцированной делом Краснопевцева, бюро комсомола 
факультета потребовало отчислить А.Иванова (который ни-
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когда не был членом ВЛКСМ) и В. Осипова. В итоге Иванов 
был действительно отчислен, и затем с трудом восстановил-
ся на заочном отделении. 

Маяковские чтения

 Летом 1958 года в Москве происходит важное событие, 
оказавшее огромное воздействие на всю последующую исто-
рию диссидентского движения. На митинг, посвященный 
открытию памятника Владимиру Маяковскому, собираются 
сотни молодых людей. 28 июля, после выступлений партий-
ных функционеров и статусных фигур советской литературы 
— Тихонова, Суркова и Твардовского, — свои стихи начина-
ют читать самодеятельные поэты из публики. 

«Такой неожиданный, незапланированный поворот со-
бытий всем понравился, и договорились встречаться регу-
лярно» — вспоминал Владимир Буковский [21] — «стали 
собираться чуть не каждый вечер, в основном — студенты… 
иногда возникали дискуссии об искусстве, о литературе… 
создавалось что-то наподобие… Гайд-парка». Постоянными 
участниками собраний у памятника Маяковскому стано-
вятся многие известные в будущем фигуры диссидентского 
сообщества — В. Буковский, Ю. Галансков, И. Бокштейн, 
Г. Суперфин и многие другие. Завсегдатаями чтений стали 
также В. Осипов и А. Иванов. Именно на площади Маяков-
ского они знакомятся с Анатолием Ивановым (Рахметовым)  
и начинают проводить регулярные встречи на квартире по-
следнего в Рабочем поселке, вокруг которых образовывается 
политический кружок. 

Общее настроение встреч на площади Маяковского 
нельзя было назвать радикально-оппозиционным. Это была 
молодежь, стремившаяся к творческой самореализации, 
разрыву с моральным наследием сталинизма — собствен-
но, верная духу Оттепели. «Все наше поколение было анти-
сталинским, — вспоминал Игорь Волгин, один из первых 
энтузиастов чтений на «Маяке» [22] — никто не мыслил 
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возможности возрождения сталинизма, но никто и не свя-
зывал свое будущее с борьбой против советской власти… Мы 
видели пороки системы, но не считали болезнь летальной. 
Наше дело — ускорить процесс выздоровления, действо-
вать… изнутри, ибо мы часть этого организма». Однако даже 
лояльная, не сильно политизированная, но неподконтроль-
ная общественная активность вскоре вызвала довольно на-
стороженное отношений властей к встречам у памятника 
Маяковскому. Уже к началу 1959 года, после ряда профилак-
тических бесед с наиболее активными участниками, чтения 
прекращаются, чтобы возобновиться спустя почти полтора 
года. Тем не менее, в первый период существования «Маяка» 
взгляды Иванова, Осипова и их кружка были маргинальны и 
совершенно нехарактерны для подавляющего большинства 
участников чтений. 

«Марксизм нам не нравился, но в то же время мы не хо-
тели переходить в лоно буржуазной идеологии», вспоми-
нал Осипов, «искали ‘‘третий путь’’ — за народ, за рабочий 
класс, за социальную справедливость, но без марксизма и 
коммунизма». В это же время А. Иванов пишет работу «Ра-
бочая оппозиция и диктатура пролетариата» (так и незавер-
шенную) [23], в которой противопоставляет два направле-
ния в социализме — неправильное, опирающееся на Маркса 
и Ленина, и оппонирующее ему, идущее от Бакунина через 
«Рабочую оппозицию» Шляпникова 1921 г. к югославской 
модели рабочего самоуправления и венгерскому восстанию 
1956 года. По свидетельству В. Осипова, «это была научная 
работа, но звучала она очень современно, как хорошая пу-
блицистика» [24]. Работа зачитывалась и активно обсуж-
далась на собраниях кружка в Рабочем поселке, в котором, 
помимо Осипова и двух Ивановых, принимали участие поэт 
и переводчик А. Орлов, Е. Щедрин, Т. Герасимова. 

Еще в начале 1958 года А.Иванов по просьбе студента МЭИ 
И. Авдеева написал статью «Ждущим» — о деле Краснопев-
цева (хотя сам Иванов не имел до этого контактов ни с одним 
участником группы Краснопевцева и знал эту историю по 
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слухам, активно циркулировавшим среди студентов МГУ). В 
статье, подписанной псевдонимом «Манулин», говорилось 
о том, что многие советские люди понимают необходимость 
изменений, но лишь немногие — такие, как Краснопевцев 
и его товарищи — действительно попытались что-то сде-
лать. Авдеев, увозит статью в свой родной город Новокуз-
нецк (тогда — Сталинск-Кузнецкий) и там быстро попадает 
в поле внимания КГБ, сотрудники которого 5 декабря 1958 
г. провели на его квартире обыск, изъяли статью и, быстро 
установив ее авторство, передали материалы на А. Иванова 
в Москву. 31 января 1959 г. Иванов был арестован прямо в чи-
тальном зале Исторической библиотеки, а В. Осипов вскоре 
был исключен из комсомола и отчислен из МГУ.

В августе 1960 г. Иванов, признанный на суде невменяе-
мым и проведший более года в печально известной большим 
количеством «политпсихов» Ленинградской спецпсихболь-
нице, вышел на свободу. К этому времени чтения на площа-
ди Маяковского, прекратившиеся в 1959-м, возобновляются 
по инициативе В. Буковского, С. Гражданкина и В. Абдулова. 
Второй период существования «Маяка» был отмечен гораз-
до более ярко выраженным оппозиционным настроением. К 
октябрю 1960 г. вокруг Осипова и А. Иванова (взявшего себе 
псевдоним «Новогодний») складывается группа, игравшая 
ключевую роль в регулярных собраниях у памятника. В нее 
входили А. Иванов-Рахметов, известные в будущем диссиден-
ты В. Хаустов, Э. Кузнецов (знаменитый впоследствии борец 
за свободу эмиграции и организатор неудачной попытки угона 
советского пассажирского самолета в Израиль в 1970 г.), Ю. Га-
лансков, В. Сенчагов, поэты А. Шухт, А. Щукин, В. Вишняков. 
«Довольно быстро в этой пестрой кампании стало заметно 
деление на две группы — ‘‘политиков’’ и ‘‘поэтов’’» — отмеча-
ет Н.Митрохин, ‘‘политики’’ хотели оформить людей с площа-
ди Маяковского в некое оппозиционное движение, ‘‘поэты’’ 
— предпочитали заниматься чистым искусством» [25]. 

Зимой 1960-1961 гг. в выходные, на частных квартирах 
происходят регулярные встречи «политиков», большинство 
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которых идентифицировали себя как «анархо-синдикали-
сты». В Исторической библиотеке Анатолий Иванов «Но-
вогодний» и Владимир Осипов читают и конспектируют 
работы Делеона «Рабочие советы в Югославии», Сореля 
«Размышления о насилии», Бакунина «Государственность и 
анархия», Каутского «Против Советской России».  

 28 июня 1961 года Осипов представил приятелям свою 
программу создания подпольной антиправительственной 
организации анархо-синдикалистского толка. Программа 
была написана в единственном экземпляре и зачитана Ива-
нову, Кузнецову, Хаустову, Сенчагову и представителю Га-
ланскова — Е. Штеренфельду в Измайловском парке. После 
обсуждения программы — текст ее был тут же сожжен [26]. 

В это же время в Муроме (30 июня) и Александрове (9 
июля) Владимирской области прошли народные волнения, 
носившие преимущественно антимилицейский характер 
[27] — толпы штурмовали здания городских управлений 
внутренних дел.

На площади Маяковского о событиях в Муроме узнали 
почти сразу. Было решено немедленно отправить туда своих 
представителей для сбора информации и сделать по горя-
чим следам листовку. Кузнецов и Сенчагов съездили в Му-
ром за сведениями и там же узнали об аналогичных собы-
тиях в Александрове. Вскоре Осипов, Кузнецов и Хаустов 
также съездили в Александров — расспрашивали очевидцев. 
Однако листовка так и не была составлена. Тем не менее, это 
был практически единственный случай, когда группа дисси-
дентов-социалистов пыталась наладить связь с участниками 
массовых стихийных движений хрущевского периода. 

По свидетельству Осипова, группа, которая приняла по-
литическую программу на встрече в Измайловском парке 
летом 1961 года, была «организацией, со своими секретами, 
тайными планами, но существовал и более широкий круг 
— на площади» [28]. Однако границы между законспири-
рованной группой и широкой средой участников чтений на 
площади Маяковского оставались достаточно неопределен-
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ными. Когда А.Иванов поделился с Осиповым, Кузнецовым, 
Хаустовым и Галансковым своими мыслями о возможности 
покушения на Хрущева, эта идея, совершенно умозритель-
ная и не предполагавшая никакого конкретного террори-
стического плана, быстро стала достоянием еще несколь-
ких «маяковцев». Галансков, который воспринял разговоры 
Иванова всерьез и принял твердое решение предотвратить 
возможный теракт, рассказал об идее покушения В. Буков-
скому и А. Щукину. Последний, в свою очередь, рассказал 
об этом В. Сенчагову, который был сильно напуган и решил 
обратиться за советом к своему старшему товарищу, извест-
ному латиноамериканисту Киве Майданику. Итогом обсуж-
дения стал донос Сенчагова в КГБ, в котором, он, правда, 
стремился отделить «экстремистов» Осипова, Кузнецова и 
Иванова от хороших ребят, просто интересовавшихся поэзи-
ей — Галанскова, Шухта, Щукина и других [29].

6 октября 1961 года Осипов, Бокштейн, Кузнецов и Ива-
нов — «Новогодний» были арестованы, а на квартирах у Бу-
ковского, Галанскова и Хаустова прошли обыски. Дело, в ре-
зультате которого на скамье подсудимых оказались Осипов, 
Бокштейн и Кузнецов (Иванов был опять признан невменя-
емым), стало и концом «анархо-синдикалистской» органи-
зации, и поводом к окончательному прекращению поэтиче-
ских чтений на площади Маяковского. Стоит отметить, что 
все участники этой группы впоследствии отказались от ле-
вых взглядов — Иванов и Осипов перешли на позиции рус-
ского национализма, и уже в этом качестве играли важную 
роль в распространении самиздата и движении инакомыс-
лящих [30]. 

Ленинградское подполье

В конце 1950-х молодежные социалистические группы 
появляются и в Ленинграде. В отличие от Москвы, многие 
участники различных кружков этого периода были знакомы 
друг с другом. Практически все они испытывали огромный 
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интерес к событиям 1956 г. в Венгрии и Польше, к восточно-
европейскому «ревизионизму» и югославскому опыту само-
управления [31]. Но каждый из кружков в то же время являл-
ся автономным пространством теоретических дискуссий и 
споров о стратегии. 

В 1956 году происходит несколько публичных событий, 
свидетелями и участниками которых стали сотни ленин-
градских студентов: это конференция в ЛГУ с обсуждения-
ми только что изданного романа Дудинцева «Не хлебом еди-
ным» и стихийная демонстрация студентов перед так и не 
состоявшемся диспутом в Академии художеств о творчестве 
Пикассо (чью выставку в Эрмитаже посетили перед этим 
тысячи ленинградцев). В этой демонстрации 21 декабря 1956 
года приняли участие почти 1000 студентов, протестуя про-
тив отказа администрации Академии провести публичное 
обсуждение творчества художника [32]. 

На этом фоне подъема студенческой активности неболь-
шой политический кружок складывается вокруг молодого 
математика Револьта Пименова. Одним из его активных 
участников становится Борис Вайль, студент-первокурсник 
Библиотечного института. Еще до знакомства с Пименовым 
Вайль вместе с другими студентами издает журнал «Ересь» 
(преимущественно литературный), который становится 
предметом разбирательства со стороны институтской адми-
нистрации и даже удостаивается осуждающего фельетона в 
«Вечернем Ленинграде». Именно после появления фельето-
на Пименов без труда находит редактора «Ереси» в общежи-
тии Библиотечного института и предлагает устроить серию 
публичных дискуссий на политические темы. В этот пери-
од Пименов был принципиальным противником создания 
каких-либо подпольных организаций, отстаивая то, что он 
называл «легальными методами борьбы» [33]. Однако после 
разгона студенческой демонстрации 21 декабря он посте-
пенно меняет свою точку зрения. 

Еще осенью 1956 года Пименов попадает в поле внима-
ния КГБ после письма в редакцию «Правды», в котором он 
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протестует против статьи «Антисоциалистические выска-
зывания на страницах польской печати», по его мнению, 
исказившей события в Польше и «угрожавшей польскому 
народу». 28 октября Пименов рассылает ряду депутатов Вер-
ховного совета СССР письма, в которых, подвергая критике 
вторжение в Венгрию, требует «принятия закона, чтобы в 
дальнейшем такое использование советских войск за гра-
ницей не допускалось без специальной санкции Верховного 
Совета либо Президиума Верховного Совета» [34].

Избегая точного определения собственных политиче-
ских взглядов, Пименов не считал себя марксистом, но в це-
лом стоял на антикапиталистических, левых позициях, и, по 
собственному признанию, симпатизировал дореволюцион-
ным эсерам [35]. В целом определяющим для Пименова, так 
же как для близкого к группе Эрнста Орловского, был ин-
терес к переосмыслению русской революционной истории. 
По свидетельству Вайля, «в зиму 1956-1957 на квартире Пи-
менова собирались друзья… и он читал им доклады — в ос-
новном, о «Народной воле», о партии социалистов-револю-
ционеров, о Гапоне… Орловский читал доклад о ВЧК» [36]. 

Параллельно с этими встречами Пименов участвует в 
деятельности кружка студентов Библиотечного института, 
который сложился вокруг Бориса Вайля. На протяжении 4 
месяцев 1957 года вместе они издают «Информации» [37] — 
машинописный периодический бюллетень, в котором «по-
мещались сообщения о событиях в стране, о которых нельзя 
было узнать из наших газет» [38]. 

В январе 1957-го Пименов пишет тезисы к будущей про-
грамме группы Вайля, носившие скорее пропагандистский 
характер (Вайль хотел их использовать для привлечения в 
группу людей из своего родного города Курска, куда он уез-
жал на зимние каникулы). В тезисах, в частности, утвержда-
лось, что в СССР «государство стало единым капиталистом, 
единым помещиком, единым мыслителем» [39].

 В то же время Пименов на протяжении 1956 — начала 
1957 гг. активно контактирует с еще одной группой, ориен-
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тированной на самостоятельное изучение истории больше-
вистской партии и марксистской теории (в нее входили Б. 
Гальперин, И. Кудрова, В. Шейнис и другие). Вместе с Пи-
меновым члены группы написали «Тезисы о венгерской ре-
волюции» и статью «Правда о Венгрии», в которых особое 
внимание было уделено роли рабочих советов как органов 
революционной власти. В августе 1957 года, уже после аре-
ста Пименова, его соратник Сергей Пирогов в письме участ-
никам этой группы В. Шейнису и А. Назимовой предлагал 
программу дискуссий для марксистского кружка, в котором 
«большой террор» конца 1930-х характеризовался как за-
вершающий этап «термидора», «завершение контрреволю-
ционного переворота» и «установление военно-террори-
стической диктатуры государственно-монополистического 
капитала» [40]. В том же письме политика Хрущева опреде-
лялась как «процесс обратного перерождения», превраще-
ние партии «в разновидность мелкобуржуазного (бухарин-
ского?) социализма».

Можно сказать, что характеристика СССР как государ-
ственного капитализма и противопоставление ему идеи 
рабочего самоуправления были ключевыми и для круж-
ка Вайля, и для дискуссий Пименова с кружком Кудровой 
и Шейниса. Так, по свидетельству самого Пименова, когда  
«…возник вопрос о том, является ли государственная соб-
ственность на средства производства формой обществен-
ной собственности… Пименов стоял на той точке зрения, 
что это разные понятия… При социализме не может быть 
государственной собственности, она сковывает инициати-
ву масс — нужны рабочие советы…» [41].

В марте 1957 года Б. Вайль, Р. Пименов, а также К. Дани-
лов, И. Вербловская (жена Пименова), И. Заславский и отец 
Пименова были арестованы и затем осуждены за создание ан-
тисоветской организации. В 1958 был также арестован знако-
мый Пименова, участник марксистского кружка С.Пирогов. 

Осенью 1956 года вокруг студента философского факуль-
тета ЛГУ В. Молоствова складывается еще одна группа. Ее 
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основным программным документом была статья само-
го Молоствова «Statusquo», критиковавшая официальную 
линию преодоления «культа личности»: «ясно, что исто-
рико-религиозный, туманный, неполитический термин 
«культ личности» не пригоден для выражения определенно-
го содержания, связанного с именем Сталина… югославские 
коммунисты давно уже говорят о сталинизме,…противопо-
лагая сталинизм ленинизму» [42]. По мнению автора статьи, 
главное последствие сталинизма — это отчуждение масс 
от участия в управлении государством, безразличие и пас-
сивность народа. Еще в начале 1920-х гг. существовало две 
исторических альтернативы развития советского общества 
—«либо создание независимого от общества, бюрократиче-
ски централизованного аппарата», либо «обобществление» 
государства, «вовлечение масс трудящихся в управление 
страной». Молоствов полагал, что троцкизм и сталинизм, 
по сути, являлись разными вариациями первого, бюрокра-
тического пути, а путь демократизации представлял собой 
органичное продолжение ленинских идей. Анализируя со-
временный ему государственный аппарат СССР, автор делал 
вывод о фактическом сохранении основ сталинизма как де-
формации социализма и после ХХ съезда. 

Критикуя троцкизм (о котором он имел в то время 
весьма смутное представление), Молоствов предлагал 
анализ и программу, удивительно похожую на главный 
тезис книги Троцкого «Что такое СССР и куда он идет?». 
Так, он утверждал: «несмотря на то, что сталинский ре-
жим существовал более чем полвека… сохранено основное 
завоевание социалистической революции — обществен-
ная собственность на орудия и средства производства». 
По мнению Молоствова, переход к плановой экономике 
был огромным шагом вперед, но «чрезмерная централи-
зация, отсутствие рабочего контроля, нарушение прин-
ципа… добровольности» привели к перекосам в развитии 
и техническому отставанию. В конце статьи выдвигались 
требования восстановления власти советов, рабочего кон-
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троля на производстве, размера окладов госслужащих не 
выше среднего заработка рабочего [43].

 Статья, перепечатанная в четырех экземплярах, доволь-
но широко разошлась среди студентов ЛГУ, а некоторые ее 
переписывали от руки. Свой текст Молоствов зачитывал и 
на квартире своего друга, тоже студента-философа Л. Гара-
нина. Весной 1957 года курс Молоствова закончил универ-
ситет, но связи сохранялись. Молоствов активно переписы-
вался, в том числе и на политические темы, с Гараниным, 
а также бывшими однокурсниками Е. Козловым и Н. Соло-
хиным. Летом 1958 года, перед намеченной встречей едино-
мышленников в Ленинграде, все четверо были арестованы 
КГБ и приговорены к различным срокам лагерей [44]. 

Молоствов сохранил верность марксистским убеждениям 
на долгие годы — отбывая свой срок в Дубравлаге, он успел 
принять участие в различных социалистических кружках, ко-
торые создавались среди заключенных. По признанию Моло-
ствова, книгу Георга Лукача «Разрушение разума» он возил «в 
вещевом мешке с одного лагпункта на другой» [45]. Уже в на-
чале 1980-х Молоствов выступил в самиздате как составитель 
программного сборника «Социалист-82» (под псевдонимом 
М. Болоховский), к содержанию которого мы еще вернемся. 
Утраченную работу «Моя феноменология», написанную на 
рубеже 1960-1970-х гг., Молоствов заканчивал словами: «Ты 
все еще марксист?» — спрашивают меня. «И буду им, — отве-
чаю, — буду, до тех пор, пока не потеряю чувство юмора» [46]. 

Еще две студенческих марксистских группы (затем почти 
объединившихся в единую подпольную организацию) сло-
жились в Ленинграде вокруг В. Трофимова и Б. Пустынцева, 
и Москве — вокруг В. Тельникова и Б. Хайбулина. Осенью 
1956 года Трофимов с несколькими близкими друзьями ста-
ли регулярно встречаться и обсуждать события в Венгрии 
и Польше, а также рецидивы сталинизма в СССР. В ноябре 
1956 года они распространили в ЛГУ и в Ленинградском пе-
динституте им. Герцена листовки, посвященные событиям в 
Венгрии и приуроченные ко Дню Советской Конституции. 
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Листовка заканчивалась призывом «поднять политическую 
активность» масс и «возродить ленинскую свободу». Трофи-
мов и его товарищи знали о существовании группы Вайля в 
Библиотечном институте и безуспешно пытались связаться 
с кем-то из ее участников [47]. 

В это время Трофимов уже написал проект программы 
будущей организации, название которой — Союз комму-
нистов, по замыслу его основателей, должно было вызывать 
аналогии одновременно и с организацией Маркса и Энгель-
са, и с Союзом коммунистов Югославии. Московские сту-
денты Тельников и Хайбулин, впоследствии переехавшие в 
Ленинград, участвовали вместе со студентом юрфака МГУ 
Е. Осиповым в разработке программы «Союза революци-
онных ленинистов» (СРЛ, такое название использовала мо-
сковская группа до объединения с ленинградцами). 

Эта программа, затем ставшая главным документом об-
винения на процессе против членов группы, во многом была 
близка взглядам Молоствова. Так, в ней констатировалось, 
что «узость проводимой ЦК КПСС политики заключается 
в том, что борьба за устранение причин изменений норм… 
партийной жизни подменяется поверхностным осуждением 
культа личности, который является всего-навсего следстви-
ем этих изменений». «Разрыв практики с марксистско-ле-
нинской теорией» и «срастание государственного и партий-
ного аппаратов», по мнению авторов программы, привели к 
«снижению политического уровня и творческой активности 
широких масс» [48]. 

Определяя себя как «нелегальную политическую органи-
зацию», Союз революционных ленинистов выдвигал следу-
ющие программные требования: расширение прав советов, 
чистка партии «по классовому признаку… в целях создания 
подлинно рабочей партии», сокращение бюрократического 
аппарата, соблюдение норм внутрипартийной демократии, 
свобода внутрипартийных дискуссий и признание первич-
ной организации основой партии. Красной нитью через 
весь текст программы проходит мысль о необходимости пе-
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рераспределения власти от партии к советам — это, с одной 
стороны, обеспечит реальное участие масс в управлении, с 
другой — будет способствовать очищению самой партии, 
возвращению ее к марксизму.

В начале 1957 года участники обоих групп, 8 человек, 
были арестованы и приговорены к различным срокам за-
ключения [49].

Союз коммунаров

Начало 1960-х было отмечено в Ленинграде активностью 
еще одной марксистской группы, называвшей себя «Союз 
коммунаров». Примечательно, что ее создатели Валерий 
Ронкин и Сергей Хахаев, студенты, а затем выпускники 
Ленинградского технологического института, были акти-
вистами комсомольских бригад добровольной помощи ми-
лиции («бригадмилы») — официальной массовой органи-
зации, созданной после печально известной резким ростом 
преступности амнистии 1953 года. Сформированная в Тех-
нологическом институте группа «бригадмильцев», помимо 
регулярных рейдов по борьбе с хулиганством, приобретает 
черты самоорганизованного сообщества, связанного общи-
ми мировоззрением и этикой.

«Актив рейдбригады объединяла еще и личная дружба, 
— вспоминал В. Ронкин. — Мы стали беседовать между лек-
циями, вместе встречать любые праздники, вместе ходить 
в походы и ездить на стройки... мы верили в историческую 
необходимость и прогрессивность Октябрьской револю-
ции, восхищались героями Гражданской войны» [50]. Акти-
вистов «бригадмилов» объединяли эгалитарные взгляды, 
стремление бороться с любыми проявлениями социально-
го неравенства. Интересно, что именно такое содержание 
вкладывалось участниками бригад в борьбу со «стилягами», 
в которых они видели, прежде всего, циничных отпрысков 
номенклатуры, презиравших простых трудящихся. Ронкин 
пишет, что «вспоминая в нашей прежней компании старое, 
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мы констатировали, что в итоге победили стиляги и фар-
цовщики, большая часть которых успела еще до перестрой-
ки побывать на партийных постах» [51]. 

В начале 1960-х столкнувшиеся с реальной ситуацией на 
производстве, куда пошли работать по распределению почти 
все бывшие «бригадмильцы», Ронкин и его товарищи начи-
нают приходить ко все более критическим выводам в отноше-
нии советской действительности. В 1963 году Ронкин и Хахаев 
пишут работу «От диктатуры бюрократии к диктатуре про-
летариата», ставшую главным программным документом соз-
данного позднее» Союза коммунаров». Эпиграфом Ронкин и 
Хахаев выбрали ленинскую цитату: «Мы за такую республи-
ку, в которой не будет ни полиции, ни армии, ни чиновни-
чества… Мы за полную выборность, за сменяемость в любое 
время всех чиновников, за пролетарскую плату всем». 

Авторы текста характеризовали партийно-государствен-
ную бюрократию как класс, которому принадлежит вся пол-
нота власти в СССР. При этом, по их мнению, советское об-
щество было не капиталистическим, но представляло собой 
особую «бюрократическую формацию», являвшуюся частью 
общей тенденции к бюрократизации мира. Этот тезис был 
заимствован из книги «Революция управляющих» амери-
канского социолога Джеймса Бернхэма. О работе Бернхэма, 
изданной в США в 1949 году, Ронкин и Хахаев узнали из ре-
фератов советских обществоведов, которые были доступны 
в публичной библиотеке. 

В своем тексте они приходят к выводу, что эта новая, бю-
рократическая формация является более прогрессивной по 
сравнению с капиталистической, так как «дает возможность 
организации труда в масштабах всей страны» [52]. Октябрь-
ская революция заложила основы для бюрократической мо-
дернизации, однако ее централистский и эксплуататорский 
характер входит во все более острое противоречие с потреб-
ностями общества. Неэффективность бюрократии и ее не-
способность к инновациям постоянно умножает анархию 
в управлении производством — что неизбежно вызывает 
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рост массовой оппозиции снизу (в качестве примеров при-
водились выступления в Новочеркасске, Темиртау, Муроме 
и других городах). 

Ронкин и Хахаев были убеждены, что «авангардом наем-
ных работников» в СССР является интеллигенция. Именно 
она должна возглавить движение против бюрократической 
диктатуры, за власть трудящихся. Но в условиях диктатуры 
первым этапом борьбы должно стать создание революцион-
ной партии, способной к выдвижению требований, которые 
могут завоевать широкую поддержку. Позитивная програм-
ма, основу которой составили положения «Государства и 
революции» Ленина, включала требование равной оплаты 
труда (управленческого и непосредственного), роспуск КГБ 
и замена армии и милиции вооруженным народом, созда-
ние многопартийной системы как гарантии от сосредоточе-
ния власти в руках номенклатуры. 

Исключая любую возможность реформирования КПСС 
изнутри и подвергая в связи с этим резкой критике т.н. «ли-
бералов», Ронкин и Хахаев определяли себя как «революци-
онную коммунистическую оппозицию» [53]. 

С 1963 года работа «От диктатуры бюрократии к дикта-
туре пролетариата» начала распространятся в машинопис-
ных копиях. Уже после ареста группы в 1965 году следствие 
установило личности 88 человек из десяти разных областей 
СССР, прочитавших книгу Ронкина и Хахаева [54]. Весной 
1964 года группа, насчитывавшая уже около 10 человек, рас-
пространила листовки в поездах, отправлявшихся на цели-
ну. Листовки предупреждали о шокирующей бесхозяйствен-
ности, свидетелями которой вскоре станут целинники. В 
качестве главной причины катастрофической ситуации на 
целине прямо назывался бюрократический характер поли-
тической власти в СССР. Помимо листовок, в поезде были 
распространены брошюры «Государства и революции» Ле-
нина с подчеркнутыми цитатами. 

Вообще, надо отметить исключительное значение этой 
работы Ленина для критического подхода к действитель-
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ности «реального социализма» со стороны всего поколения 
1950-1960-х гг. Так, Молоствов вспоминал о ленинградском 
рабочем, который «раздал в цеху изданные Политиздатом 
экземпляры «Государства и революции», в каждом из кото-
рых красным карандашом были подчеркнуты требования 
выборности всех должностных лиц, сменяемости, ограни-
чения жалованья им средней зарплатой рабочего» [55]. По-
хожую историю приводит и Вайль — в 1960 г., уже в мордов-
ском лагере, он встретил двух молодых рабочих из Курска, 
прочитавших книгу Ленина и увидевших, «что государство, 
в котором они живут… — государственно-капиталистиче-
ское», «книгу Ленина они переплели в яркую обложку и с 
изображением колючей проволоки и в таком виде давали 
читать рабочим» [56]. 

В марте 1965 года группа Ронкина-Хахаева приняла реше-
ние об издании журнала. Его первый номер (отпечатанный 
на самодельном гектографе), назывался «Колокол» (с под-
заголовком «орган Союза коммунаров»), и содержал четыре 
статьи, подписанные псевдонимами. Второй номер, выпу-
щенный уже в мае — три статьи. В центре внимания нахо-
дились анализ актуальной политической ситуации в СССР, а 
также вопросы советской истории и марксистской традиции. 
Каждый номер журнала включал рубрику «Кто управляет 
ныне государством», в которой публиковались критические 
биографии ведущих государственных деятелей СССР — со-
ответственно, Алексея Косыгина и Михаила Суслова. Прак-
тически готовый третий номер так и не был напечатан — 12 
июня 1965 года начались аресты членов группы. Ронкин вспо-
минал, как в ходе следствия стало известно, что Суслов, лично 
ознакомившись с собственной биографией на страницах «Ко-
локола», «вмешался в ход процесса, который ленинградские 
власти хотели «спустить на тормозах», и обеспечил по край-
ней мере «главарям» срок на «полную катушку» [57].

Даже сегодня трудно определить точное количество под-
польных марксистских молодежных групп конца 1950-х — 
начала 1960-х, возникавших независимо друг от друга, 
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но имевших исключительно близкие взгляды. Так, Борис 
Вайль писал, что в годы пребывания в лагере «познако-
мился со многими студенческими группами, близкими на-
шей и трофимовской. Тут я впервые понял, что мы были 
не одиноки: по всей стране в эти годы стихийно возника-
ли группки, часто называвшие себя «организациями» или 
«союзами» [58]. Вайль упоминает группу «Экономическое 
равенство» (Свердловск), «группу Машкова» [59], группу 
К. Фурсина и М. Попереки из Алма-Аты [60] и другие. 

Генерал Григоренко

В этом обзоре основных социалистических подпольных 
групп конца 1950 — начала 1960-х нельзя не упомянуть еще 
одну, история и состав которой сильно отличались от опи-
санных выше. Речь идет об организации «Союз за возрожде-
ние ленинизма», созданной в 1963 году генералом Петром 
Григоренко, впоследствии одним из самых известных совет-
ских диссидентов. 

7 сентября 1961 Григоренко, генерал-майор и заведующий 
кафедрой Военной академии им. М.В. Фрунзе, выступил на 
партконференции Ленинского района Москвы с резкой кри-
тикой нового проекта программы КПСС. В своем выступле-
нии Григоренко предупреждал об опасности появления но-
вого культа личности, предлагал внести в проект партийной 
программы пункты о «демократизации выборов и широкую 
сменяемость» и призывал бороться с карьеризмом и взяточ-
ничеством [61]. Это выступление, по своему содержанию не 
сильно выходившее за рамки партийной корректности того 
времени, в случае Григоренко имело особое значение, так 
как принадлежало представителю военной элиты. После 
того, как Григоренко отказался признать ошибочность сво-
их слов, он был уволен из Академии и переведен в Дальнево-
сточный военный округ. 

Летом 1963 г. после серьезных размышлений Петр Гри-
горенко приходит к выводу о необходимости создания ор-
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ганизации для борьбы с «перерождением советского строя, 
изменой ленинизму со стороны руководства партии и пра-
вительства» [62].

Новая организация (в которую, помимо опального гене-
рала, вошли двое его сыновей и несколько их друзей — сту-
дентов и молодых офицеров), приступила к распростране-
нию листовок у проходных промышленных предприятий 
(например, на московском заводе «Серп и молот» [63]). Ос-
новной темой листовок (всего было подготовлено семь раз-
личных текстов) была необходимость борьбы с бюрократи-
ей, за политические свободы и социальную справедливость. 
В одной из листовок также рассказывалось о расстреле де-
монстрации в Новочеркасске, массовых выступлениях в Те-
миртау и Тбилиси. 

1 февраля 1964 года Григоренко был арестован, признан 
невменяемым и помещен в Ленинградскую спецпсихболь-
ницу. После выхода оттуда в конце 1964 года Григоренко ак-
тивно включается в зарождающееся правозащитное движе-
ние. Продолжая долгое время сохранять социалистические 
убеждения (по крайней мере, до своего второго ареста в 1969 
году), он принципиально отказывается от каких-либо форм 
подпольной организации. 

«…Ну а какие же организационные формы надо придать 
этому движению? Долго раздумывал и твердо решил: ни-
каких… Я сыт партией по горло… Надо просто… бороться 
против того, чего самому себе не желаешь… такое единство 
может в тоталитарном обществе развиться спонтанно, охва-
тить большинство общества и таким путем… создать иной, 
чем теперь тип общественных отношений» [64] — в этих 
выводах Григоренко очень точно переданы настроения мно-
гих бывших участников нелегальных организаций и групп 
периода Оттепели. 

Пройдя через лагеря, практически каждый из этих людей 
подвергает серьезному переосмыслению свой предшеству-
ющий опыт, а иногда и свои политические взгляды. Многие 
навсегда отказываются от социалистических убеждений 
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(например, бывший анархо-синдикалист В.Осипов, поки-
нувший лагерь убежденным русским националистом, или 
член Союза революционных ленинистов Б. Хайбулин, став-
ший православным священником). Другие, продолжая счи-
тать себя марксистами, радикально пересматривают такти-
ку и становятся участниками правозащитного движения. 

После Оттепели

 Почти совпадающие по времени конец хрущевской От-
тепели и возникновение правозащитного движения откры-
вают новую страницу в истории советских социалистов. С 
середины 1960-х появляется то, что можно уже уверенно на-
звать диссидентским движением, или точнее — диссидент-
ским сообществом, принципиальным отличием которого от 
предшествующего периода было общее пространство ком-
муникации и распространения информации. Это простран-
ство, «возникшее во второй половине 1960-х гг. и связавшее 
вместе разнообразные проявления независимой обществен-
ной (культурной, социальной, национальной, религиозной 
и политической) активности …. реализовывалось самизда-
том» [65]. 

Во второй половине 1960-х из лагерей возвращаются и 
участники социалистических групп Оттепели. Начиная 
с 1960 г. большинство из них прошли через один лагерь — 
мордовский Дубравлаг, специальную зону для политиче-
ских заключенных. Здесь участники разгромленных групп 
знакомились друг с другом, вели напряженные дискуссии, 
и даже создавали новые законспирированные организа-
ции. Например, Борис Вайль уже в лагере познакомился с 
Осиповым и Молоствовым, Валерий Ронкин — с Ренделем 
и с тем же Осиповым. В лагерях и в пересылочных тюрьмах 
учреждались новые социалистические группы — такие как 
«Союз революционных марксистов» А. Суходольского, су-
ществовавший в 1955-1956 гг. в Куйбышевских лагерях [66] 
или «Гражданский союз», основанный при участии Вайля в 
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1958 г. в Озерлаге [67]. После выхода из лагерей практически 
все бывшие участники подпольных групп отказываются от 
дальнейшего следования этой стратегии. 

К середине 1960-х стало очевидным и поражение страте-
гии другого направления, которое можно с оговорками вклю-
чить в понятие широкой «социалистической оппозиции» — 
политических «шестидесятников». Характер представлений 
этой части интеллигенции о необходимости политических 
изменений в советском обществе, заданный хрущевской 
версией критики сталинизма, был связан с возможностью 
«самореформы» правящей бюрократии, ее способностью к 
демократизации системы сверху. Такой подход, с одной сто-
роны, не предполагал необходимой связи этих изменений 
с реальной политической инициативой снизу, с другой — в 
определенной степени освобождал от серьезной системной 
критики «развитого социализма» и выдвижении программ-
ной альтернативы. Пафосом «самореформы» была захвачена 
большая часть поколения «шестидесятников», выбравшая 
путь интеграции в партийные и научные институции, через 
которые она надеялась влиять на постепенное изменение 
системы в духе «социализма с человеческим лицом». Это 
течение, определяемое более радикально настроенными 
инакомыслящими как «либералы», продолжало существо-
вать до конца 1960-х (к нему относились, например,участни-
ки подписных кампаний из числа статусных академических 
фигур или круг авторов «Нового мира»). Пожалуй, главны-
ми событиями, обозначившими поражение этого течения, 
стали ввод войск Варшавского договора в Чехословакию в 
августе 1968 и разгон редакции «Нового мира» в 1970 г. В то 
же время, именно с середины 1960-х «в среде фрондирующей 
общественности стал образовываться более плотный слой, 
который затем оторвется от неформальной прогрессистской 
пуповины и вступит в отрытую борьбу» [68]. 

Однако, параллельно с развитием диссидентско-право-
защитного сообщества и расширения пространства цирку-
ляции самиздата, продолжают возникать и новые подполь-
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ные социалистические группы. Более того, их количество на 
протяжении 1960-70-х гг. продолжает увеличиваться, а гео-
графия — расширяться. 

Так, авторы-составители сборника «Крамола» приводят 
следующие цифры (на основе изучения надзорных дел Про-
куратуры СССР) — в 1961 г. было выявлено 47 «антисовет-
ских» групп, за первое полугодие 1965 г. — 28, в 1970 г. — 709 
(3102 участника), в 1974-1976 гг. среди учащейся молодежи 
выявлено 384 группы, в которые входили 1232 участника [69]. 
Конечно, далеко не все из этих групп могут быть отнесены 
к социалистическому спектру. Но в «Аналитической справке 
о характере и причинах негативных проявлений среди уча-
щейся и студенческой молодежи» от 3 декабря 1976 г., состав-
ленной начальником 5-го управления КГБ СССР Филиппом 
Бобковым, среди «антисоветских проявлений» специально 
выделяются проявления «идеологии ревизионизма и рефор-
мизма» (т.е. в той или иной форме критика советского по-
литического режима с социалистических позиций), которые 
составляют 35% от общей численности «проявлений» [70]. 

 Таким образом, традиция социалистического инако-
мыслия, критики «реального социализма» слева, в 1960-
1970-х гг. условно может быть разделена на две большие 
части —социалисты и марксисты, действовавшие в рамках 
диссидентского сообщества и общего пространства рас-
пространения самиздата, и подпольные социалистические 
группы, в определенной мере наследовавшие традиции вре-
мен Оттепели. Границы между этими двумя направлениями 
в ряде случаев оказывались достаточно размыты, хотя в це-
лом можно говорить о двух параллельных тенденциях. 

Для первой из них, глубоко интегрированной в дисси-
дентское сообщество и существовавшей в основном в Москве 
и других крупных городах, был характерен высокий уровень 
образования, намного большие, чем у подпольных групп, 
возможности получать актуальную информацию о тенден-
циях развития левого движения на Западе и знакомиться с 
труднодоступными текстами на иностранных языках. В этой 
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среде находятся не только постоянные внимательные чита-
тели самиздата, но и его активные авторы. Самиздатские 
периодические публикации социалистов, такие как «Поли-
тический дневник» Роя Медведева или более поздние «По-
иски», читаются и обсуждаются не только в узком круге дру-
зей и единомышленников, не только внутри диссидентской 
среды, но и далеко за ее пределами, оказывая воздействие на 
достаточно широкий круг оппозиционной интеллигенции. 
С другой стороны, диссиденты-социалисты, представляв-
шие организационно неоформленную тенденцию внутри 
сообщества, с течением времени все больше оказывались в 
положении меньшинства, становясь, по выражению Моло-
ствова, «диссидентами среди диссидентов».

Как отмечает А. Шубин, «в диссидентском мире, действи-
тельно, в 70-е произошел сдвиг вправо — хотя и не всеоб-
щий, но позволивший сторонникам либеральных и консер-
вативных взглядов получить преобладание» [71]. Примерно 
с этого времени социалисты вовлекаются в жесткую полеми-
ку с принципиальными противниками социализма внутри 
диссидентского сообщества — вначале преимущественно 
национал-консервативного, а затем и либерально-рыноч-
ного направления. Причем в этой полемике социалисты все 
больше выступают в качестве обороняющейся стороны.

Подпольные группы 1960-1970-х гг. также переживают 
определенную эволюцию — отходя от «очищенного» лени-
низма и восточноевропейского «ревизионизма» в духе ра-
дикалов времен Оттепели, многие из них с 1970-х начина-
ют включать в свой теоретический багаж идеи «западного 
марксизма», еврокоммунизма, европейских «новых левых» 
и Франкфуртской школы. 

Политический дневник

Принципиальной фигурой для диссидентского движе-
ния 1960-70-х гг., безусловно, являлся Рой Александрович 
Медведев. Философ по образованию, Медведев с начала 
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1960-х гг. активно включается в общественную жизнь Мо-
сквы. В 1962 году он начинает работу над книгой «К суду 
истории: генезис и последствия сталинизма», ставшую 
позже одним из наиболее читаемых произведений истори-
ческого и политического самиздата.

С 1964 г. Медведев начинает издавать машинописные 
информационные бюллетени, впоследствии изданные на 
Западе под названием «Политический дневник». Журнал 
печатался в пяти экземплярах, его регулярными читателя-
ми являлись около сорока знакомых Медведева, но круг рас-
пространения был гораздо шире [72]. Основной аудиторией 
«Политического дневника» была либерально настроенная 
среда «шестидесятников», достаточно хорошо интегриро-
ванная в партийные и академические институции. Это были 
те, кого сам Рой Медведев причислял к сторонникам «пар-
тийно-демократического течения» (фактическим органом 
которого был «Политический дневник»). 

В опубликованной позднее на Западе программной «Кни-
ге о социалистической демократии» Медведев так определял 
круг сторонников «течения»: «Данное течение в настоящее 
время практически совершенно не представлено в самых 
высших органах партийного руководства. Однако можно 
предположить, что и здесь имеется ряд деятелей, которые... 
в иных условиях и при ином окружении могли бы составить 
важную поддержку именно партийно-демократическому те-
чению. Немало сторонников данного течения имеется среди 
работников партийного и государственного аппарата на его 
различных уровнях, особенно среди тех сравнительно моло-
дых работников, которые пришли в аппарат после ХХ и XXII 
съездов партии. Партийно-демократическое течение имеет 
сегодня немало сторонников среди научных работников: 
экономистов, философов, социологов, историков и других. 
Оно пользуется сочувствием среди части научно-техниче-
ской интеллигенции, среди части литераторов и в других 
группах творческой интеллигенции. Отдельные группы, 
которые можно было бы отнести к этому течению, имеются 
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среди старых большевиков, особенно среди тех, кто вернул-
ся из ссылки и заключения сталинских лет» [73].

В этом отрывке очень точно описана среда, в которой вра-
щался автор и на которую пытался сознательно оказывать 
политическое влияние. Так, в начальный период работы над 
рукописью «К суду истории» Рой Медведев обсуждал ее на 
предмет возможной официальной публикации с целым ря-
дом высокопоставленных партийных функционеров, вклю-
чая секретарей ЦК КПСС Л. Ильичева и Ю. Андропова [74]. 
Через своего брата, биолога Жореса Медведева, Рой Мед-
ведев с середины 1960-х устанавливает контакты и с кругом 
оппозиционно настроенных ученых. В 1967 году он впервые 
встречается с А.Н. Сахаровым, по воспоминаниям которого, 
рукопись «К суду истории» произвела на него большое впе-
чатление [75]. В течение нескольких лет Медведев и Сахаров 
поддерживали тесные контакты: Сахаров публиковался в 
«Политическом дневнике» [76] и в 1970-м вместе с Медведе-
вым и Валентином Турчиным подписал известное «Письмо 
руководителям партии и правительства». Активно взаимо-
действовал Медведев и с кругом редакции «Нового мира», и 
с историками Михаилом Гефтером и Виктором Даниловым, 
и с философами-марксистами из Института философии 
РАН (Г. Батищев, Э. Ильенков, А. Зиновьев и др.). 

Содержание выпусков «Политического дневника» было 
исключительно разнообразным. Здесь были аналитические 
обзоры текущей политической ситуации, расстановки сил 
в руководстве КПСС, перепечатки документов, важных для 
понимания настроений в обществе и широких слоях партии. 

Публиковались в «Дневнике» и теоретические статьи 
близких к «партийно-демократическому течению» авторов. 
Например, Ю. Карякин в статье «Марксистская традиция 
против казарменного коммунизма», ссылаясь на определе-
ние Маркса, характеризовал сталинизм как разновидность 
«казарменного коммунизма» [77]. Последний, по мнению 
Карякина, характеризовался нивелированием личности, 
стремлением к захвату личной власти и подавлением граж-
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данских свобод. В статье В. Громова «Сталин (мысли и фак-
ты)», в частности, оценка роли Льва Троцкого радикально 
отличалась от принятых партийных установок [78]. Большое 
внимание на страницах «Дневника» уделялось не только 
событиям 1968 г. в Чехословакии, но и анализу парижского 
«Красного мая». Комментируя статью из «Правды» об этих 
событиях, автор «Дневника» отмечал, что некритический 
подход Французской компартии к советскому «реальному 
социализму» в СССР сыграл крайне негативную роль. Фак-
тически солидаризируясь с началом еврокоммунистическо-
го поворота в ряде коммунистических партий, автор «Днев-
ник» констатировал, что «нередко западным компартиям 
удается сохранить влияние… если они дают заверение, что 
будут строить социализм иначе, чем в СССР» [79]. В том же 
номере была опубликована информативная статья «Кто та-
кой Герберт Маркузе», в которой корректно, хотя и не силь-
но доброжелательно, описывался круг основных идей этого 
представителя Франкфуртской школы.

По замыслу Медведева, «Политический дневник» дол-
жен был сформировать общее идейное и информационное 
пространство сторонников «партийно-демократического 
течения». Людмила Алексеева достаточно точно описывает 
эту политическую стратегию: «Сам Медведев заявлял себя 
сторонником широкой социалистической демократии для 
всего общества, и верил в неизбежность такой демократиза-
ции в связи с требованиями экономического и технического 
прогресса, научно-технической революцией и изменения-
ми социальной структуры советского общества. Эта демо-
кратизация произойдет… лишь в результате политической 
борьбы и политического давления на «автократический 
режим». Конкретные пути расширения демократии в совет-
ском обществе, предлагаемые Медведевым, — выработка 
соответствующей теоретической платформы, разработка 
марксизма-ленинизма применительно к современности и 
поиск конструктивных путей демократизации экономики, 
образования, структуры власти… распространение этих 
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идей способами, найденными обществом в советских усло-
виях, — через самиздат и, по возможности, через официаль-
ные каналы: выступления на собраниях, а если удастся — и 
в официальной печати, организация давления на консерва-
тивные и реакционные элементы правящей партии со сто-
роны народа и интеллигенции» [80]. 

После ввода войск в Чехословакию и последних неудач-
ных попыток наладить диалог с властью через подписные 
кампании и открытые письма (такие как письмо Сахарова, 
Турчина и Медведева в марте 1970 г.) [81], между Медведевым 
и правозащитной средой нарастают разногласия. К 1973 г. от-
ношения Медведева с Сахаровым и кругом Комитета защиты 
прав человека окончательно портятся. «Проблема борьбы 
против реабилитации Сталина отошла в это время на второй 
план, и даже общая борьба против политических репрессий 
и за свободу мнений не могла объединить диссидентов», 
вспоминал Рой Медведев [82]. К открытому конфликту при-
вела публикация письма в защиту поэта Пабло Неруды, с 
которым Сахаров обратился к Пиночету после переворота в 
Чили. Один из аргументов состоял в том, что расправа над 
Нерудой может скомпрометировать «объявленную вами (т.е. 
Пиночетом) эпоху возрождения и консолидации Чили» [83]. 
Вскоре в западногерманской газете Die Zeit публикуется ста-
тья Медведева с резкой критикой Сахарова и Солженицына, 
после чего значительная часть правозащитной среды рвет с 
ним отношения. 

Если Медведев продолжает придерживаться социалисти-
ческой перспективы и не оставляет надежды на возможность 
реформ в СССР в духе «социалистической демократии», то 
Сахаров и большинство участников Комитета за права че-
ловека (а с 1975 г. — Хельсинкская группа), все больше ори-
ентируются на правительства Западной Европы и США как 
гаранта от усиления политических репрессий в Советском 
союзе. Медведев, с его социализмом начинает восприни-
маться как оппортунист и недостаточно принципиальный 
противник тоталитарного политического режима.
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Правый поворот

В начале 1970-х, на фоне окончательного поражения От-
тепели, консервативное крыло советского диссидентского 
движения во главе с Александром Солженицыным предпри-
нимает серьезное наступление на идейные позиции социа-
листов. Речь идет уже не о преступлениях сталинизма, отвер-
жении большевистской традиции и наследия революции 
1917 г., но о программной критике социализма в принципе. 

Именно борьба с самим социалистическим мировоз-
зрением была главной и открыто декларируемой задачей 
знаменитого сборника «Из-под глыб», изданного на Запа-
де в 1974 году почти сразу после вынужденной эмиграции 
Солженицына. В программных статьях сборника, написан-
ных самим Солженицыным и участником Комитета защи-
ты прав человека, ученым-математиком Игорем Шафаре-
вичем, атаковались и диссиденты-социалисты, и в целом 
социалистические пережитки внутри правозащитного 
движения. «Сталинизм» — это очень удобное понятие для 
наших «очищенных» марксистских кругов, которые силят-
ся отличаться от официальной линии, на деле отличаясь от 
нее ничтожно», писал Солженицын, явно имея ввиду Роя 
Медведева. Критикуя Сахарова, он отмечал, что и для него 
социализм по-прежнему является «неприкосновенной ста-
туей» [84]. Согласно Солженицыну, марксизм и коммунизм 
явились «прежде всего результатом исторического кризи-
са, психологического и морального, кризиса всей культуры 
и всей системы мышления в мире, который начался в эпо-
ху Возрождения и нашел свое максимальное выражение в 
просветителях XVIII века» [85]. 

Другая статья сборника, написанная Шафаревичем 
(ставшая основой для его более поздней книги «Социализм 
как явление мировой истории»), вообще объявляла социа-
лизм иррациональным стремлением человека к самоунич-
тожению, злым роком, сопровождавшем всю историю от 
египетских фараонов и государства инков до ГУЛАГа. «Сей-
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час в нашей стране марксизм никого и никуда подвигнуть не 
в состоянии… думающая молодежь относится к марксизму, 
как правило, со смесью скуки и иронии», — утверждал Ша-
фаревич в сборнике «Две пресс-конференции», изданной 
годом позже как дополнение к сборнику «Из-под глыб» [86].

Возражая Солженицыну в самиздате, Рой Медведев отме-
чал, что для его оппонента «вообще нет никакой разницы 
между идеями социализма и их реальным воплощением». 
«Солженицын не хочет видеть, что коммунизм в ХХ веке 
победил в первую очередь в таких странах как Россия и Ки-
тай именно потому, что здесь страдания…миллионов людей 
были особенно сильны» [87]. Медведев детально разбира-
ет статьи Солженицына, выявляет подтасовки фактов, ис-
кажение цитат, отсутствие внутренней логики. Однако для 
значительной части читателей самиздата его доводы вряд 
ли выглядели убедительно. Наоборот, позиция Медведева 
считывалась как конформистская, соглашательская по срав-
нению бескомпромиссным автором «Архипелага ГУЛАГ». 

Александр Шубин отмечает, что, несмотря на то, что 
марксизм оставался общепринятым языком в академиче-
ской среде, именно в неформальном диссидентском сооб-
ществе в 1970-е он стал безошибочным признаком дурного 
тона. В оппозиционном идеологическом общении марксизм 
воспринимался как «советский язык», на котором непри-
лично говорить [88]. Как вспоминала Нина Комарова, жена 
и соратница известного правозащитника Виктора Некипе-
лова, «мы спорили с теми, кто верил в «социализм с чело-
веческим лицом», кто верил вообще в идею социализма, кто 
называл себя неомарксистами… мы действительно «заболе-
ли» отвержением системы…» [89].

Итальянский историк Джузеппе Боффа оценивал подоб-
ные настроения как признак «радикализации» диссидентов, 
которые «начинали свою деятельность с мыслью завязать ди-
алог с представителями власти: опыт хрущевского времени 
давал повод для такой надежды. Ее, однако, разрушили но-
вые репрессии и отказ властей вести диалог. То, что поначалу 
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было просто политической критикой, обращается безапел-
ляционными обвинениями. На первых порах диссиденты ле-
леяли надежду на исправление и улучшение существующей 
системы, продолжая считать ее социалистической. Но в ко-
нечном счете они стали видеть в этой системе лишь призна-
ки умирания и ратовать за полный отказ от нее…» [90].

«Сознание интеллигенции стихийно становилось фун-
даменталистским, — пишет Борис Кагарлицкий, — хотя 
сами носители этих идей считали себя (и субъективно часто 
были) людьми мирными и терпимыми. Соответственно рос 
спрос на «альтернативные идеологии», привлекательные не 
только своей цельностью и радикальной противоположно-
стью официальным идеям «совка», но и отсутствием связи с 
пошлой и отвратительной повседневной жизнью» [91].

В это время, когда основная полемика начинает явно 
сдвигаться от линии «коммунисты-антикоммунисты» в сто-
рону «либералы-западники — патриоты-почвенники» (ус-
ловно — Сахаров vs. Солженицын), социалисты, оставаясь 
на позициях интернационализма и воспринимая национа-
лизм и почвенничество как серьезную угрозу, все чаще вы-
ступают в самиздате как союзники либералов, стараясь не 
акцентировать внутренние разногласия. 

Одним из продуктов такого взаимодействия либералов и 
левых можно считать, например, самиздатский журнал «По-
иски», выпускавшийся на рубеже 1970-х — 1980-х. С другой 
стороны, обострение идейной полемики сопровождается 
появлением текстов, авторы которых четко отождествляли 
себя не только с марксистской, но и с большевистской тра-
дицией, противопоставляя ее любым попыткам капитуля-
ции перед либеральной тенденцией. 

В защиту марксизма

В начале 80-х в «тамиздате» появляются книги, подпи-
санные псевдонимом А. Зимин [92]. В двух больших работах, 
«Социализм и неосталинизм» [93] и «У истоков сталинизма» 
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[94], автор (ранее сотрудничавший с Роем Медведевым и пу-
бликовавшийся в альманахе «XX век» под его редакцией [95]) 
представляет развернутую критику сталинизма как ревизии 
теории и практики марксизма, органичным продолжением 
которой стала официальная линия КПСС после XX съезда. 

«Ныне существующее советское общество, именующее 
себя социалистическим, не есть социалистическое обще-
ство — констатирует Зимин — … оно не только не развивает-
ся в направлении социализма, но и все дальше от… социали-
стических достижений Октября» [96]. Аргументированно и 
подробно критикуя официальную теорию «дружественных 
классов», — рабочих и крестьян, — Зимин называет еще 
две группы советского общества, подходящие под опреде-
ление класса: заключенных, «безвозмездно отдающих свой 
труд», и бюрократию. Сам термин «реальный социализм», 
утверждает Зимин, содержит в себе глубокое внутренне про-
тиворечие, он скрывает несоответствие общества основным 
принципам социализма, главный из которых — социальное 
равенство [97]. Советское общество на самом деле движется 
в обратном направлении от социализма, умножая неравен-
ство и привилегии. 

Опираясь на большевистскую традицию, Зимин жест-
ко критикует любые попытки части диссидентов уровнять 
сталинизм и наследие Октября. «Сведение сталинизма к ле-
нинизму… предстает как отрицание исторической целесоо-
бразности… Октябрьской революции» [98]. Будущее социа-
лизма Зимин связывает с международной революционной 
перспективой как неизбежным следствием «всемирности 
общественных отношений» [99]. 

Зимин считал, что последствия сталинской контрреволю-
ции нанесли катастрофическое поражение социализму. Они 
дали возможность капитализму «изображать себя в качестве 
демократической альтернативы неосталинистским автори-
тарным обществам». «Итогом полувекового господства ста-
линизма» стало то, что «в идеологической борьбе современ-
ности капитализм наступает, а искаженный сталинистами 
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коммунизм обороняется… но не собственным оружием… а 
поддельным, чужим, и потому менее действенным» [100].

Не поддерживая взгляды Льва Троцкого и Левой оппози-
ции, Зимин отмечал, что любое теоретическое обоснование 
сталинизма невозможно без «сакраментального противо-
стояния ‘‘троцкизму’’», в котором «перемешаны десятилети-
ями воспитанные нерассуждающая ненависть, расчетливое 
лицемерие и страх… перед самим заклятым словом «троц-
кизм’’» [101]. 

В 1970-е гг. у Зимина были связи с западноевропейскими 
активистами IV Интернационала. Так, его книга «У истоков 
сталинизма» была издана парижским издательством «Сло-
во», принадлежащим троцкистской Революционной комму-
нистической лиге (LCR). 

Зимин (Элькин) принадлежал к небольшой, но исключи-
тельно важной части тенденции диссидентов-социалистов 
— старым большевикам, вступившим в партию задолго до 
войны, а иногда и до революции (например, Алексей Косте-
рин — в 1916 г.). Для таких разных людей, как С. Писарев, 
А. Костерин, Р. Лерт, П. Абовин-Егидес, Л. Копелев общи-
ми были четкое разделение исторической партии больше-
виков, идейному и политическому наследию которой он 
оставались преданы, и современной им, сталинско-хрущев-
ско-брежневской, которую они считали переродившейся и 
не имеющей никакого отношения к марксистской и ленин-
ской традиции. 

Алексей Костерин, старый большевик, в 1936 г. исклю-
ченный из партии и проведший 17 лет в лагерях и в ссылке, 
с начала 1960-х гг. становится активным участником дисси-
дентского движения. Вместе с Петром Григоренко он прини-
мает участие в кампании за право на возвращение крымских 
татар и выступает в самиздате (Костерин одним из первых 
поднял проблему депортированных народов своей статьей 
«Малые и забытые») [102]. 

В июле 1967 года Костерин пишет открытое письмо Ми-
хаилу Шолохову, критикуя направленное против Даниэля и 
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Синявского агрессивное выступление классика советской 
литературы на XXIII съезде КПСС. Обращаясь к Шолохо-
ву, Костерин писал: «вы выступили против свободы печа-
ти, против свободы творчества, … без чего не может быть… 
дальнейшего пути к коммунизму». Для достижения под-
линной свободы слова, утверждал Костерин, необходимо не 
только упразднить Главлит и практику вмешательства КГБ 
в дела литературы. Необходимо «обеспечить использование 
бумаги и типографий в интересах трудящихся» [103]. 

В августе 1968-го, после вторжения советских войск в Че-
хословакию, Костерин вместе с П. Григоренко, И. Яхимови-
чем, С. Писаревым и В. Павлинчуком (этот круг П. Григо-
ренко в своих воспоминаниях называл «коммунистической 
фракцией» в правозащитном движении [104]) подписали 
«письмо пяти» с протестом, переданное в чехословацкое 
посольство и широко разошедшееся затем в самиздате. Не-
задолго до своей смерти в ноябре 1968 года, Костерин ото-
слал в ЦК КПСС свой партбилет, указав в сопроводительном 
письме, что вступал в «другую партию» [105]. 

Раиса Лерт, ставшая членом ВКП(б) в 1926 г., не только со-
хранила свои марксистские убеждения, но и отстаивала их в 
многочисленных самиздатских публикациях. Активно уча-
ствуя в правозащитном движении, Лерт так аргументировала 
необходимость борьбы за свободу слова в СССР: «… Свобода 
мысли в нашей стране — в т.ч. и для противников марксиз-
ма — необходима, прежде всего, марксизму, ибо без нее ни-
какого развития марксистской мысли быть не может, как не 
может быть построен социализм без реальных демократи-
ческих свобод» [106]. Свою позицию по отношению к КПСС 
она определяла следующим образом: «Я не собираюсь, как 
некоторые, оправдываться в своей былой партийности: 
коммунистом я стала не случайно… Я вступила в партию 
убежденно и радостно… но не в эту партию. Той давно нет 
в живых, а звание члена этой партии я давно не считаю вы-
соким. И с членством в этой партии мои взгляды действи-
тельно несовместимы» [107]. 
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В конце 1970-х Р. Лерт, вместе с другим правозащитни-
ком-марксистом, Петром Абовиным-Егидесом, стала одним 
из создателей и редакторов самиздатского журнала «Пои-
ски». Абовин-Егидес, также член партии с довоенным ста-
жем, пострадавший от сталинских репрессий, с начала 1950-х 
гг. начинает интересоваться идеями социалистического са-
моуправления. Он пытается — и небезуспешно — приме-
нить их на практике, когда становится председателем одного 
из колхозов в Пензенской области во второй половине 1950-х. 
В течение почти двух лет Абовин-Егидес старается перестро-
ить жизнь одного, отдельно взятого колхоза на началах самоу-
правления и прямой демократии [108]. В 1960-е он становится 
активным участником диссидентского движения, сохраняя 
приверженность марксизму и идеям самоуправления. 

Интернационализм или русификация?

В качестве особой части течения диссидентов-социа-
листов необходимо выделить участников диссидентского 
движения в национальных республиках СССР, которые, 
действуя внутри пространства самиздата и находясь в по-
стоянном контакте с националистически или национал-ли-
берально ориентированным диссидентским сообществом, 
стремились отстаивать марксистское понимание нацио-
нального вопроса. 

В 1965 году молодой киевский литературовед Иван Дзю-
ба передал в ЦК КПУ письмо с протестом против пресле-
дований представителей украинской интеллигенции, вхо-
дившей в круг существовавшего с 1960 г. Клуба творческой 
молодежи. К этому письму он прилагает рукопись, вскоре 
ставшую одним из самых читаемых произведений самиз-
дата. Под названием «Интернационализм или русифика-
ция?» она вскоре издается на Западе. Дзюба утверждал, что 
в СССР интернационализм фактически подменен велико-
державной русификацией национальных окраин. Ссылаясь 
на статьи Ленина и решения X съезда РКП(б), Дзюба писал, 
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«советская власть недвусмысленно провозгласила своей за-
дачей… всестороннее развитие… особенно развитие ранее 
угнетенных и неравноправных наций», «идея ассимиляции 
наций, идея о будущего безнационального общества — это 
не идея научного коммунизма, а того «коммунизма», кото-
рый Маркс и Энгельс называли ‘‘казарменным’’» [109]. 

Интерес к украинскому национальному вопросу про-
являл и известный участник правозащитного движения, 
марксист по убеждениям, Леонид Плющ. Вспоминая о 
встрече с ним в 1968 году, П. Григоренко отмечал: «Леонид 
Плющ явился серьезным подкреплением для нашей «ком-
мунистической фракции», которая со смертью Павлинчука 
и Костерина ослабла весьма существенно» [110]. Сразу после 
эмиграции из СССР Плющ активно контактировал с кру-
гом журнала «Диалог», издаваемого в Канаде украинскими 
марксистами, близкими к троцкизму. Журнал, выходивший 
с подзаголовком «За демократию и социализм в независи-
мой Украине», в 1976 г. опубликовал большое интервью с 
Плющем, а в 1981-м — развернутую рецензию на его книгу 
«На карнавале истории» [111]. В рецензии отмечалась при-
надлежность Плюща и украинской социалистической тра-
диции, что для Плюща «само отношение к национальному 
вопросу… является в наибольшей степени программным и 
марксистским» [112]. 

Определяя (как и Плющ) советское общество как «госу-
дарственный капитализм», редакция «Диалога» связывала 
имперскую политику Москвы с несоциалистическим, экс-
плуататорским характером власти бюрократии. Стоит от-
метить, что этот национально окрашенный «украинский 
марксизм» не был порождением диссидентской среды, но 
находился в отношениях прямой преемственности с взгля-
дами таких разных деятелей исторического украинского 
«национал-коммунизма» как Владимир Винниченко или 
Александр Шумский. 

Соединение национальных и социалистических задач про-
сматривались также в деятельности львовской группы «Укра-
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инский рабоче-крестьянский союз», основатели которой — 
известные впоследствии диссиденты-националисты Левко 
Лукьяненко, Иван Кандыба и Степан Вирун — были аресто-
ваны КГБ в 1961 г. В программе Союза говорилось, что «зна-
ние марксизма-ленинизма показывает нам бездонный провал 
между современной действительностью и теми идеалами, 
за которые боролись пролетарии всех стран» [113]. Впрочем, 
сложно сказать, отражением чего на самом деле были подоб-
ные утверждения — действительной приверженности социа-
листическим идеалам будущих ключевых фигур украинского 
националистического самиздата или данью своеобразному 
«политическому реализму». Во всяком случае, известно, что в 
ходе дискуссии о программе организации, на замечание Кан-
дыбы, что она «слишком марксистская», Вирун возразил, что 
«без марксизма дальше, чем до Киева не дойдешь» [114].

Апелляцией к попранным советской бюрократией прин-
ципам ленинизма осенью 1967 года завершал свою речь на 
судебном процессе во Львове один из самых известных дея-
телей украинского диссидентского движения Вячеслав Чер-
новил. «Ленин постоянно требовал, чтобы как можно боль-
ше граждан принимали участие в руководстве государством 
и обществом, и в этом он видел единственную гарантию 
успешного развития социализма», — обращался Черновил 
к судьям, «я попытался действовать в соответствии с этими 
ленинскими указаниями, и о результатах этой попытки вы 
мне сейчас сообщите» [115]. 

Стремление совместить социализм и идеи национальной 
независимости можно обнаружить в 1970-е в Литве и Лат-
вии. Так, в конце 1970-х — начале 1980-х в Вильнюсе действо-
вал кружок, издававший журнал «Перспективы». Его участ-
ники, В. Скуодис, Р. Ясас, Г. Ешимантас и П. Печелюнас, уже 
немолодые представители научного и культурного сообще-
ства, считали себя марксистами, при этом активно участвуя 
в литовском правозащитном сообществе, ориентированном 
преимущественно католически и националистически [116]. 
В «Обращении к компартиям Европы», распространенном 
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в самиздате, Ешимантас выдвигал программу выхода Литвы 
из состава СССР, как добровольного объединения, на основе 
Конституции, и создания «независимого свободного соци-
алистического государства» [117]. Еще в 1970-х Ешимантас 
написал и пытался распространять в литовском самиздате 
рукопись под заголовком «Будущее», затем отрывками пере-
печатанную в «Перспективах». Этот текст был представлен 
как программный документ подпольной политической ор-
ганизации с провокативным названием «Союз коммунистов 
Литвы за выход из состава СССР» [118]. 

Примерно тогда же в Риге существовала группа «Латыш-
ская социал-демократическая партия». Ее основатели, Д.
Лисманис и Ю. Бурмейстрс, считали себя продолжателями 
дела исторической латышской социал-демократии и даже 
установили связь с ее эмигрантским «заграничным комите-
том» в Швеции [119].

Социалисты 70-х

На протяжении 1960-х-1970-х гг., параллельно с разви-
тием диссидентско-правозащитного сообщества, в разных 
городах СССР продолжают появляться подпольные социа-
листические группы, идейно и типологически близкие мо-
лодежным группам периода Оттепели. В то же время, их со-
циальный состав становится гораздо более разнообразным 
— становится больше рабочих, служащих и даже функцио-
неров низшего звена. Так, в 1964 г. в Кишиневе и Одессе был 
создан «Демократический союз социалистов», один из ос-
нователей которого, Николай Драгош, был депутатом рай-
совета. Группа, наладившая подпольную типографию, рас-
пространила полторы тысячи экземпляров газеты «Правда 
народа». Участники группы, Драгош, Н. Тарнавский, И. Чер-
дынцев и В. Посталаки, также рассылали свои материалы в 
Киев, Свердловск, Горький и другие города СССР [120].

В 1967 г. в Алма-Ате были арестованы члены подпольной 
группы «Молодой работник», лидерами которой были со-
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трудники дежурного райотдела милиции Б. Быков и В. Мед-
ников, а также секретарь ВЛКСМ одного из предприятий 
города Г. Деонисиади ]121]. В 1968 г. в Ленинграде была рас-
крыта группа Ю. Гендлера, А. Студенкова и Л. Квачевского, 
которая регулярно проводила собрания с обсуждением по-
литических событий, — в том числе, процесса по делу «Со-
юза коммунаров» [122]. 

В 1969 г. в Таллине были арестованы члены марксистской 
группы «Союз борьбы за политическую свободу», основан-
ную офицером ВМС Г. Гавриловым [123]. Тогда же была раз-
громлена КГБ и достаточно большая группа, называвшая 
себя «Марксистской партией нового типа». «Партия» име-
ла ячейки в трех городах — Рязани, Саратове (саратовская 
часть называла себя «Партия истинных коммунистов») и 
Петрозаводске. Ее главный идеолог, Юрий Вудка, написал 
две программные работы — «Закат капитала» и «Сущность 
коммунизма» [124]. Среди участников группы были как сту-
денты — С. Грилюс, А. Романов, О. Фролов, так и следова-
тель-стажер саратовской прокуратуры О. Сенин [125] [126]. 

Почти в то же время действовали и группы «Уральский 
работник» (Свердловск), «Партия за реализацию ленинских 
идей» (Ворошиловград, многие члены группы были про-
мышленными рабочими) [127], группа Владлена Павленкова 
(Горький) [128] и группа в г. Бендеры [129]. В 1970-м в Керчи 
также существовала социалистическая группа, основанная 
заведующим отделом городской газеты «Керченский работ-
ник» и членом КПСС В. Чеховским, которая смогла органи-
зовать и возглавить нелегальную забастовку на Керченском 
судостроительном заводе. 

Это — лишь некоторые из подпольных социалистиче-
ских групп рубежа 1960-70-х. Практически все из них оста-
вались на позициях марксизма и «очищенного» ленинизма, 
считали партию переродившейся, а СССР — в той или иной 
форме, эксплуататорским обществом. 

«Не к коммунизму мы идем — все это вранье… наш строй 
— государственный капитализм», — утверждал анонимный 
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автор листовки, распространенной в июне 1972 года в Мо-
скве от имени «Гражданского комитета» [130]. Хорошо отра-
жает этот настроение и речь, произнесенная ленинградцем 
Ю.Федоровым, автором «Устава союза коммунистов», на 
суде, где ему был вынесен приговор по факту «антисоветской 
агитации»: «Я был, есть и остаюсь коммунистом. Только го-
рячая любовь к Родине, к Советской власти, к социализму, 
привела меня на скамью подсудимых… и пусть меня осудят 
еще десять раз, но насколько хватит моих сил, я буду защи-
щать идеалы коммунизма от нападок перед всем миром, по-
пыток превратить их в пугало или посмешище… от кого бы 
они не исходили, и как бы себя эти люди не называли» [131]. 
«Я не мыслю свою жизнь иначе, как в борьбе за коммунизм», 
говорил, выступая на суде, член ВЛКСМ и участник сверд-
ловской группы «Уральский работник» В. Узлов [132]. 

Уже тогда значительной частью диссидентского сообще-
ства такие взгляды воспринимались как продукт наивности 
и дефицита информации. Однако среди участников под-
польных социалистических групп того времени были не 
только провинциальные комсомольцы, но и люди, достаточ-
но хорошо знавшие изнутри устройство советской полити-
ческой системы. Например, тот же Ю. Федоров на момент 
ареста был начальником хозяйственного отдела Института 
водного транспорта и членом КПСС [133], В. Чеховский — со-
трудником городской газеты, Н. Драгош — депутатом рай-
совета. 

Новые левые

В этот период появляются молодежные группы, в боль-
шей или меньшей степени испытавшие влияние идей запад-
ных «новых левых». Так, в августе 1970 г. молодыми рабочими 
Г. Давиденко и В. Спиненков в Свердловске была учреждена 
«Революционная партия интеллектуалистов Советского Со-
юза», РПИСС [134]. В своих программных документах группа 
совмещала положения неомарксизма, левой социал-демо-
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кратии и «новых левых» [135]. Теоретики группы полагали, 
что «коммунистическое учение наполовину неверно и явля-
ется в данный момент средством для оболванивания масс, а 
идея близкого коммунизма является по своей сущности но-
вой религией» [136]. На идеи «новых левых» ориентирова-
лась и разгромленная КГБ в начале 1975 г. московская группа 
«Неокоммунистическая партия Советского союза» [137]. 

В 1975-1979гг. в Ленинграде действовал «Союз революци-
онных коммунаров» (СРК) [138]. Лидеры группы, А. Стасе-
вич, А. Кочнева и В. Михайлов, тесно связанные с контркуль-
турной средой города, жили коммуной на снятой квартире, 
распространяли анархистскую литературу и регулярно де-
лали вылазки в город для нанесения на стены домов поли-
тических надписей вроде «Долой госкапитализм!» или «Де-
мократия — не демагогия!» [139]. 

В 1976 году в Ленинграде была создана просуществовав-
шая затем два года группа, известная как «Левая оппози-
ция». Ее журнал «Перспектива» призывал к ликвидации 
репрессивной машины государства, максимальной свободе 
личности, немедленному добровольному двухстороннему 
разоружению и заключению прочного советско-китайско-
го мирного договора [140]. Впрочем, общее пацифистское 
настроение «Левой оппозиции» подвергалось и серьезной 
внутренней критике — например, в статье «Критика тези-
сов текущего момента» признавалось полезным обращение 
к опыту западногерманской RAF, а также акты диверсии, 
вроде массового выпуска фальшивых денег. В программной 
статье группы, «Тезисы текущего момента», утверждалось, 
что советское «государство, которое в годы революции было 
только средством, стало… самоцелью», «советская идеоло-
гия зашла в тупик, никакого отношения к марксизму она не 
имеет, а является его грубой фальсификацией» [141].  

В статье назывались два возможных пути развития совет-
ской системы — либо «группа в партийно-государственной 
бюрократии сможет понять, что дальнейшее продолжение 
подобной политики грозит катастрофой, и пойдет на посте-
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пенную смену системы», либо «продолжиться дальше закру-
чивание гаек... и… в стране может просто начаться граждан-
ская война». Первый вариант, возможность само-реформы, 
оценивался в целом скептически. 

Несмотря на радикальную программу и еще более ради-
кальные предложения деятельности, группа пренебрегала 
конспирацией — значительная часть активистов жила в 
коммуне на Приморском проспекте, точный адрес которой 
можно было узнать в известном среди неформальной моло-
дежи кафе «Сфинкс» [142]. 

Помимо программных текстов, в журнале «Перспекти-
вы» печатались отрывки из текстов Бакунина, Кропоткина, 
Троцкого, Маркузе и Кон-Бендита [143]. Всего за 1978 год 
вышло 3 номера журнала. Лидеры группы, Аркадий Цурков 
и Александр Скобов планировали создать на основе кон-
тактов «Левой оппозиции» всесоюзную организацию под 
условным названием «Революционный коммунистический 
союз молодежи». Накануне конференции, ее участники, 
включая делегатов из Москвы и Горького, были арестованы. 
Арест лидеров группы Цуркова и Скобова вызвал большой 
резонанс в среде ленинградской неформальной молодежи. 
На демонстрацию в защиту арестованных у Казанского со-
бора вышло более 200 школьников и студентов [144].  

В 1979 г. в Москве, Туле и Ярославле сложилась группа, 
называвшая себя «Молодежь за коммунизм». Ее лидеры, Д. 
Петров, Р. Сафронов, К. Бегтин, также ориентировались на 
идеи «новых левых» и революционный марксизм в духе Че 
Гевары [145]. В начале 1980-х в среде студентов и выпускни-
ков МГПИ им. Ленина также появилось несколько групп с 
похожим идейным багажом, связанных с педагогическим 
«коммунарским» движением — «Всесоюзная революцион-
ная марксистская партия» Андрея Исаева и Алексея Василе-
вецкого, «Отряд им. Че Гевары» Е. Маркелова и Л. Наумова и 
другие. Многие из участников этих групп уже через несколь-
ко лет станут играть активную роль в открытых организа-
циях (в первую очередь, в Конфедерации анархо-синдика-
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листов, КАС), возникших на волне общественного подъема 
первых лет Перестройки [146]. 

Самарские пролетаристы

Особое место среди социалистических групп этого вре-
мени занимает кружок рабочих куйбышевского завода им. 
Масленникова, действовавший в 1976-1981 гг. Лидер груп-
пы, инженер Алексей Разлацкий, еще весной 1974 года стал 
вдохновителем забастовки в литейном цеху ЗИМа, в ходе 
которой рабочие требовали бесперебойного снабжения мо-
локом и минеральной водой и соблюдения норм безопасно-
сти. Вскоре вокруг Разлацкого возникает кружок, в котором 
регулярно обсуждается текущая политическая и экономи-
ческая ситуация, марксистская теория и эксплуататорский 
характер советского общества. Участники группы активно 
распространяли рукописные копии теоретических работ 
Разлацкого — «Второй коммунистический манифест» [146], 
«Кому отвечать?» [148] и других. Один из членов группы, 
Григорий Исаев, вспоминал, что за несколько лет самиздат-
ские работы Разлацкого прочитали сотни людей [149].  

Согласно Разлацкому, «общенародный» характер госу-
дарства, закрепленный в программе КПСС и Конституции 
1977-го, лишь маскирует окончательное отстранение рабо-
чих от экономического и политического господства. «Гармо-
ния классов в общенародном государстве возможна только 
при отказе пролетариата от своих коммунистических целей, 
при согласии пролетариата работать на интересы других 
классов». Настоящим правящим является Администрация, 
которая «и выдвигает саму верхушку, и контролирует все 
ее решения». Условия для господства «Администрации» 
начали создаваться еще в 1930-е гг., когда Сталин, «глубоко 
владевший марксистской теорией», подавив оппозицию, 
лишился «возможности поверять свои политические реше-
ния поддержкой масс». Были «утрачены условия воспроиз-
водства диктатуры пролетариата: она должна была умереть 
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со смертью Сталина» [150]. Осудив «культ личности», считал 
Разлацкий, партийная верхушка довершила дело контрре-
волюционного перерождения Советского Союза. Подобное 
развитие событий ожидало бы и Китай, если бы другой ве-
ликий марксист, Мао Цзэдун, не попытался остановить пе-
рерождение революционным путем. 

Политика «большого скачка» в Китае, а затем «культур-
ная революция», по мнению Разлацкого, были «попыткой 
разжечь инициативу масс, пробудить их сознательное отно-
шение к происходящим событиям». Однако этого сделать 
не удалось — «лишнее напоминание о том, что революции 
не делаются по заказу». После смерти Мао кризис рабочего 
движения переходит в заключительную стадию, находя свое 
выражение и в кризисе «пролетарской идеологии». Выход 
из этого кризиса возможен только на основе полной поли-
тической самостоятельности пролетариата, он «не может 
довериться никаким социальным слоям, даже порожден-
ным самой пролетарской средой» [151]. Именно такую сре-
ду неизбежно порождает любое государство, создаваемое 
в результате рабочей революции. Поэтому новая партия 
пролетариата, создание которой стоит на повестке дня, не 
должна ни при каких условиях, брать всю полноту власти 
в свои руки. «Партия должна оставаться в противостоянии 
государству», не становясь его частью. Только через посто-
янное давление организованных рабочих на власть может 
обеспечиваться «постоянное воспроизводство диктатуры 
пролетариата в обществе», писал Разлацкий [152]. 

Взгляды Алексея Разлацкого, несмотря на специфическое 
сочетание с элементами сталинизма и маоизма, удивительно 
перекликаются с идеями ранней польской «Солидарности». 
Показательно, что 15 декабря 1981 года, через два дня после 
объявления генералом Ярузельским режима чрезвычайного 
положения в Польше, Алексей Разлацкий и Григорий Исаев 
были арестованы КГБ [153]. 
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«Поиски»

В конце 1970-х в диссидентско-правозащитном сообще-
стве образуется довольно разнородная группа, составившая 
редакцию самиздатского журнала «Поиски». Среди его соз-
дателей и авторов были как социалисты Петр Абовин-Егидес 
и Раиса Лерт, так и, например, выделявшийся даже в дисси-
дентской среде антикоммунизмом и апологией свободного 
рынка Виктор Сокирко, который публиковал свои статьи 
под выразительным псевдонимом Буржуадемов [154]. Жур-
нал формулировал свои задачи следующим образом: «…сбор 
разных идей для выработки общей программы демократи-
ческой непримиримой оппозиции, которая пойдет в бой и, 
в конце концов, сломает это государство» [155]. 

 Несмотря на активную роль социалистов в его издании, 
«Поиски» видели свою миссию в выработке общей платфор-
мы «демократической оппозиции», исходили из необходи-
мости идейного оформления единого фронта политического 
сопротивления власти. Такой подход изначально предпола-
гал восприятие диссидентского сообщества как некой общ-
ности, пусть и объединяющей людей разных политических 
взглядов. Сложившееся же в реальности соотношение сил 
внутри этого сообщества было явно не в пользу левых. Как 
отмечал Борис Кагарлицкий, «достаточно просмотреть под-
шивку самиздатовского журнала «Поиски», издававшегося 
совместно либералами и левыми, чтобы обнаружить, что 
никаких «поисков» уже не было, как не было и особой по-
требности что-то искать. Смысл диалога состоял в том, что 
либеральная часть редакции предъявляла требования и ус-
ловия, которым левые должны были соответствовать, чтобы 
быть принятыми в приличное общество» [156]. 

 К левым участникам «Поисков» было принято относит-
ся с известным снисхождением. Сокирко, активно пропа-
гандировавший на страницах журнала идеалы «свободного 
рынка», отмечал: «что касается Лерт и Егидеса, то это люди 
старого покроя, большевистского, особенно Егидес» [157].  
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Один из наиболее содержательных материалов «Поис-
ков», написанных с социалистических позиций, — «Про-
шлое и будущее социализма», — принадлежал бывшим 
лидерам «Союза коммунаров» 1960-х Валерию Ронкину и 
Сергею Хахаеву. Характерно, что статья начиналась со сво-
еобразного извинения: «В настоящее время существует 
тенденция опровергать социализм, понимая под этим тер-
мином государственную собственность на средства произ-
водства и монопольное положение одной партии и идеоло-
гии» [158]. Социализм, убеждали Ронкин и Хахаев читателей 
журнала, это не «разрушительное учение, ставящее своей 
целью уничтожение семьи, религии, государства, нации, 
частной собственности, введение принудительного равен-
ства и… уничтожение личности». Социалистические идеи 
несводимы исключительно к марксистскому наследию, в 
той или иной форме они существовали на всем протяжении 
истории человечества. Основания социализма, согласно ав-
торам статьи, имеют не экономический, но социально-пси-
хологический характер. Это поиск «спасения личности от 
пустоты отчуждения, достижение гармонии индивидуаль-
ного и общего». Классический пролетариат не может боль-
ше выступать в качестве субъекта социальных изменений, а 
«Маркузе совершенно прав, говоря, что современный рабо-
чий класс интегрирован индустриальным обществом», где 
«ведущей силой… становится фигура инженера». Следуя в 
русле идей «постиндустриального общества», Ронкин и Ха-
хаев утверждали, что именно производство знаний «станет 
важнейшей отраслью человеческой деятельности, а интел-
лигенция станет основной силой общества» [159].

По замыслу создателей журнала, «Поиски» должны были 
сформулировать общую повестку для диссидентского сооб-
щества и политизировать его. Эта повестка предполагалась 
как выход за пределы узких доктринальных споров и шаг к 
созданию политической стратегии движения инакомысля-
щих. «Мы тогда искали политическую технологию (хотя так 
не говорили), способ навязать среде диалог… который при-
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вспоминал член редакции «Поисков» Глеб Павловский [160]. 

С представлением о задачах журнала перекликалась 
опубликованная в номере №4 (1982 год) статья «Какова моя 
нынешняя позиция?» Яцека Куроня — одного из лидеров 
«Солидарности», а прежде важного представителя польской 
молодежной левой оппозиции 1960-х. Призывая не наста-
ивать на слове «социализм», Куронь предлагал «движение 
требований в рамках официальной структуры… такая ори-
ентация движения ставит своей целью не свержение систе-
мы, а ее улучшения» [161]. 

 Сознательно избегая идейной поляризации внутри дис-
сидентского сообщества и считая своей главной задачей 
проект объединения «демократической оппозиции», левоо-
риентированная часть редакции все больше теряла собствен-
ную идентичность. Например, в 1982 г. появляется самиздат-
ский текст, провозглашающий создание «Демократического 
объединения», в которое вошли, среди прочих, член редак-
ции «Поисков» Абовин-Егидес и бывший активист молдав-
ской социалистической группы Драгош. «Демократическое 
объединение», говорилось в тексте, «есть орган консолида-
ции всех сил… для которых единой политической платфор-
мой может стать категорическое требование: «Коммунисты 
должны уйти!… наша цель — положить начало…движению, 
которое, в конце концов, упразднит и диктатуру коммуни-
стической партии, и марксистскую идеологию» [162]. 

 В то же время, на рубеже 1970-1980-х, часть социалистов 
— как уже известные участники диссидентского движения, 
так и новые группы—пытается переосмыслить задачи со-
циалистической оппозиции, отношение к диссидентскому 
движению и свое место в нем. 

Одной из таких попыток был сборник «Социалист-82», 
составителем которого был Михаил Молоствов, выступав-
ший под псевдонимом «М. Болховской» [163]. В ряде статей 
сборника, также подписанных псевдонимами, СССР оцени-
вался как государственно-капиталистическое общество, ос-
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нованное на эксплуатации рабочих. Именно активность ра-
бочего класса является главным залогом его преобразования 
на демократических и социалистических началах. Стратеги-
ей рабочего движения, утверждал один из авторов сборни-
ка, подписывавшийся псевдонимом Э. Рзя, должно быть не-
насильственное сопротивление трудящегося большинства и 
подготовка всеобщей забастовки. «Сознание масс — вот тот 
нитротолуол, который взорвет мир насилия» [164]. 

Реальный опыт рабочего сопротивления анализировался 
в статье Я. Васина «Революция и контрреволюция в Поль-
ше». «Солидарность», по мнению автора, и была массовой 
«классовой организацией», противостоящей «совокупному 
капиталисту» — «партийному, военно-полицейскому и тех-
нократическому аппарату» [165]. Автор оценивал движение 
в Польше так: «пролетарски-классовая по методам, это была 
социалистическая по целям революция». 

«Молодые социалисты»

В 1977 г. на истфаке МГУ возникает марксистская группа, 
основанная студентами Андреем Фадиным и Павлом Кудю-
киным, к которой позже присоединяется и студент ГИТИСа 
Борис Кагарлицкий. Участники группы, известной как «мо-
лодые социалисты», считали себя преемниками социалисти-
ческих групп времен Оттепели, контактировали с Валерием 
Ронкиным и научным сотрудником ИМЭМО, бывшим участ-
ником группы Краснопевцева, Маратом Чешковым. Чешков, 
занимавшийся сначала историей Вьетнама, а затем и общи-
ми проблемами развивающихся стран, оказал определенное 
влияние на формирование взглядов участников группы [166].

В 1977 был издан первый номер журнала «Варианты», 
— толстого машинописного ежегодника (всего вышло три 
номера), представлявшего собой своего рода теоретический 
орган группы. С 1979 г. начинается выпуск более регулярно-
го издания «Левый поворот», печатавшегося на папиросной 
бумаге в количестве примерно 20 экземпляров и распро-
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странявшегося среди знакомых. После первых неприят-
ностей с КГБ в конце 1980-го, закончившихся, в частности, 
отчислением Б. Кагарлицкого из института, издание было 
возобновлено под названием «Социализм и будущее». В 1982 
году вся группа, насчитывавшая к тому времени около 15 че-
ловек (в целях конспирации общих встреч не проводилось, 
и некоторые члены группы были практически не знакомы 
друг с другом), была разгромлена КГБ. 

Взгляды «молодых социалистов» основывались на серьез-
ном переосмыслении в контексте советской действительно-
сти идей «западного марксизма», новых левых и еврокомму-
низма. Хорошо владея европейскими языками (английским, 
испанским и французским) и имея доступ в спецхран ИНИ-
ОНа, отдельные участники группы (Кудюкин, Фадин, Кагар-
лицкий) получили уникальную возможность знакомства с 
недоступными работами Троцкого, программными текста-
ми «еврокоммунистов» (Ф. Клаудина и Э. Берлингуэра), а 
также таких принципиальных для западной левой мысли 
того времени авторов, как Иммануил Валлерстайн и Пер-
ри Андерсон. Большое влияние на идеологию группы также 
оказали труды классиков «западного марксизма» Антонио 
Грамши и Георга Лукача. Важным оставалось и влияние вос-
точноевропейского «ревизионизма» (Лешек Колаковский, 
Рудольф Барро и др.) [167].  

Как и для других подпольных социалистических групп, во-
прос о социальной природе советского общества был одним 
из центральных для «молодых социалистов».Оценивая ре-
волюцию 1917 г. как попытку модернизационного прорыва на 
периферии мирового капитализма, участники группы видели 
в этом основания для вырождения советской власти во всевла-
стие бюрократического аппарата, неподконтрольного массам. 
«По мере того, как отмирают независимые Советы, распыляет-
ся рабочий класс, бюрократия увеличивает свою мощь» [168]. 

Тип общественных отношений, сложившийся в СССР, не 
является завершенной формацией, а бюрократический ап-
парат в этом обществе находится в состоянии эволюции, по-
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степенно превращаясь в «этакратию». Последняя, согласно 
определению Чешкова, разделявшемуся частью «молодых 
социалистов», представляет из себя «общность классово-
го типа», своего рода «класс в себе», но в то же время и не 
полноценный экономический эксплуататорский класс. Тру-
дящиеся в этом обществе, наоборот, теряют свое классовое 
сознание, превращаясь в деклассированную массу «народа», 
производителей, лишенную власти и собственности, но не 
являющуюся пролетариатом [169]. 

Рассматривая социальные процессы в СССР в междуна-
родном контексте, Кагарлицкий писал об «отложенной ре-
волюции» западного рабочего класса. Поражение револю-
ции в СССР, сопровождавшееся всевластием бюрократии 
и массовыми репрессиями, привело к разочарованию в со-
циализме масс европейских рабочих. «Только наглядный и 
вполне успешный эксперимент — победоносная революция 
— возвращающая социализму его подлинное человеческое 
лицо, мог бы убедить массы избрать революционный путь и 
порвать с реформизмом» [170]. 

Подъем левого движения на Западе в 1960-е гг. показал 
не только сохранившийся потенциал рабочих, но и подчер-
кнул возрастающее значение интеллигенции как революци-
онной силы. «Рабочий класс отложил свою революцию, но 
интеллигенция продолжала борьбу за социализм». В основе 
этого явления лежала общемировая тенденция «перепро-
изводства» интеллигенции — как на Западе, так и в СССР. 
Интеллигенция не заменяет рабочих в качестве революци-
онного субъекта, но дополняет его, все чаще выступая в его 
авангарде. Ссылаясь на Маркузе, Кагарлицкий отмечал, что 
в 1968 г. «малый мотор студенчества — самой динамичной 
интеллигентской группы, — должен был завести большой 
мотор рабочего класса» [171]. 

Огромное значение для процессов общественных изме-
нений имеет интеллигенция и в Советском Союзе. Проти-
востоя как правящей бюрократии, так и лояльным к ней соб-
ственным верхним слоям, советская интеллигенция должна 



87

завоевать гегемонию в обществе. Относительно успешный 
пример такого союза оппозиционной интеллигенции и ра-
бочего движения в борьбе за перемены участники группы 
видели в опыте польской «Солидарности». 

Именно поэтому для «молодых социалистов» была важ-
на борьба с фактической идейной гегемонией либералов и 
консерваторов в среде оппозиционной советской интелли-
генции. Полемике с ними, в частности, были посвящены 
многие материалы «Левого поворота» [172]. 

Как полагали участники группы, нарастающий кризис 
бюрократической советской системы неизбежно подтол-
кнет часть правящей элиты к проведению реформ. Начало 
этого процесса, в свою очередь, станет стартом для массо-
вого движения, за руководство которым будут бороться уже 
существующие внутри оппозиционной среды идейно-поли-
тические течения. 

Этот прогноз, сделанный всего за несколько лет до на-
чала Перестройки, как мы знаем, полностью подтвердился. 
Бывшие участники группы «молодых социалистов», также 
как и других левых диссидентских групп, активно включи-
лись в строительство новых организаций, открытых и дей-
ствовавших внутри массового движения. 

                                                                           2009 г.
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«Сатанинская мельница» и машинист Петерсон

«Подарки по телефону» Алоиса Бренча, вероятно, одна из 
самых удивительных детективных историй позднего совет-
ского кинематографа. Рига, конец 1970-х годов. Машинисту 
Петерсону постоянно звонит неизвестный, который стран-
ным, нечеловеческим голосом благодарит его за отличную 
работу и сообщает о переводе очередной значительной сум-
мы денег на сберегательный счет. Растерявшись и не зная, что 
предпринять, машинист постепенно впадает в отчаянье. Он 
как будто виновен, но не понимает в чем именно. В постоянно 
воспроизводимый жизненный цикл Петерсона, ограничен-
ный семьей и работой, вторгается иная, пугающая логика. Эта 
логика является одновременно и внешней (так как не имеет 
никакой видимой связи с повседневным существованием Пе-
терсона), и внутренней — она как бы пробуждает скрытые, 
темные стороны души латвийского машиниста. Темная сто-
рона души Петерсона оживает и вступает в борьбу со светлой 
(чистой совестью стандартного советского гражданина) тог-
да, когда вопреки своему сознательному решению, он вовле-
кается в отношения теневой экономики, могущественного 
рынка, скрытого от света дня. 

Мучительные мысли о деньгах, корысть, конкуренция, по-
стоянная необходимость скрывать свои действительные чув-
ства и мотивы — все это неуклонно разрушает и цельность 
отдельного советского человека, и общую ментальную кон-
струкцию советского общества. Действительное расщепле-
ние социальной реальности, в которой теневая экономика 
наслаивается на плановую, постепенно растворяя ее в себе, 
оборачивается расщеплением личности. Душа Петерсона 
становится ареной манихейской борьбы добрых намерений 
и усвоенных через общество высоких моральных принципов 
с темными страстями, адской силой материального интереса. 
Выясняется, что несчастный машинист практически одинок 
в этой битве: он не может обратиться в милицию, его не пони-
мают близкие и коллеги. Единственный способ — взять себя 
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в руки и попытаться сделать тайное явным. Петерсон воору-
жается фотоаппаратом и начинает фиксировать все подряд: 
погрузку и разгрузку товарных вагонов, подозрительные или 
растерянные лица рабочих на станции. В конце концов это 
помогает раскрыть подпольную сеть контрабандистов (кото-
рая, разумеется, поголовно состояла из сотрудников желез-
ной дороги, живших двойной жизнью), посредством подкупа 
вербовавшую исполнителей и соучастников. Все вроде закон-
чилось, но Петерсон уже никогда не будет прежним. 

Фильм Бренча предельно обнажает и радикализирует 
странную модель, характерную для многих позднесоветских 
детективов. В них не так часто можно встретить классиче-
скую историю индивидуального преступления, с жертвой и 
скрывающимся нарушителем, злой замысел которого посте-
пенно становится понятным под воздействием безупречной 
работы умного следователя. Например, такого рода сюжеты 
составляют очевидное меньшинство в хрестоматийном се-
риале «Следствии ведут знатоки». Гораздо чаще речь идет 
здесь именно об экономических преступлениях, о попытках 
— иногда внутренних, иногда внешних — подрыва не столь-
ко советского государственного строя, сколько советского об-
щества. Такой подрыв так или иначе связан со стремлением 
переопределить то место, которое в этом обществе занимает 
частный интерес. Сквозь отношения взаимопомощи, соли-
дарности, бескорыстной дружбы или любви как бы просту-
пает иной, скрытый «экономический человек». В борьбе за 
постоянное расширение зоны собственного комфорта он 
оказывается способен на чудовищное предательство и ковар-
ство. В нем будто просыпается дремлющий криминальный 
инстинкт, невероятную разрушительную силу которого уже 
не в состоянии сдержать принятые социальные нормы или 
карающая сила государства. Подобно зубам дракона, он про-
растает вновь и вновь из отравленной почвы фатально расще-
пленной реальности брежневского «застоя». 

Последовательно просматривая все серии «Знатоков», с 
начала 1970-х до поздних 80-х, можно заметить неуклонный 



90

рост отчаянья и пессимизма следователя Знаменского и его 
верных друзей. Год за годом они сажают спекулянтов, на-
крывают подпольных цеховиков и фарцовщиков, выводят на 
чистую воду коррумпированных хозяйственников низшего 
звена. Они постоянно осуществляют хирургические интер-
венции, удаляя нарывы на теле гниющего общества. Но чем 
больше стараются «знатоки», тем более очевидным становит-
ся масштаб проблемы. 

Советский детектив, уверенный в себе и ощущающий за 
свой спиной мощь государства, начинает все больше осозна-
вать, что имеет дело не с частным преступлением, имеющим 
начало и конец в виде неизбежного наказания, но с колоссаль-
ным, циклопическим Преступлением, соучастниками которо-
го являются тысячи и сотни тысяч никак не связанных между 
собой людей. Ужас этого Преступления в том, что оно пребы-
вает в состоянии постоянного, неуклонного становления. Оно 
еще несовершено, но только начинает осуществляться. 

Милиция или КГБ, эти мощные аппараты советского «эти-
ческого государства», могут беспощадно пресекать отклоне-
ния, ловить шпионов или выкорчевывать «пережитки прошло-
го», но они бессильны перед распадом и деградацией общества. 
Советский милиционер эпохи «застоя» — это не действующий 
разум, обнаруживающий частную истину, но печальный свиде-
тель грандиозной картины разрушения социума.

В своей знаменитой книге «Великая трансформация» 
Карл Поланьи описывает возникновение «цивилизации XIX 
века», в которой впервые в истории появляется и устанавли-
вает полную гегемонию идея рынка как саморегулируемого, 
тотального порядка. Деньги и обмен, прежде бывшие лишь 
функциями (не всегда необходимыми) социальной жизни, 
отныне подчиняют себе общество со всеми его производны-
ми. «Теперь уже не экономика «встраивается» в систему со-
циальных связей, а социальные связи — в экономическую 
систему… общество должно быть устроено таким образом, 
чтобы обеспечивать функционирование этой системы со-
гласно ее собственным законам» [1]. Рынок превращается в 
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«сатанинскую мельницу», безжалостно перемалывающую 
все, что создает препятствия его безостановочной экспансии. 
Описывающая этот новый порядок вещей социальная теория 
быстро принимает его как нечто естественное и соответству-
ющие человеческой природе. Вся предшествующая история 
представлялась апологетам свободного рынка как поступа-
тельный прогресс, в ходе которого последовательно исчезали 
любые препятствия на пути конкуренции и взаимовыгодного 
обмена каждого с каждым. 

Единственное оправдание, которое можно было найти 
для драматической советской истории, состояло в его из-
начальной амбиции создать принципиально не-рыночное 
общество. Или точнее, — через насилие и колоссальное на-
пряжение сил, дать обратный ход «сатанинской мельнице», 
осуществив возвращение обществу его попранных прав. Это 
возвращение, по мысли Ленина, могло стать возможным 
только через «отмирание государства». Главная цель нового 
советского репрессивного аппарата, таким образом, заклю-
чалась в последовательном самоуничтожении, в отрицании 
себя как силы, способной постоянно укрощать общество, 
призывая его к порядку и дисциплине. Сталинизм, как и 
наследовавшее ему постсталинское государство, подменив 
недоверие к самому себе недоверием к обществу, подписало 
себе отложенный во времени смертный приговор. Его беско-
нечная вера в собственную репрессивную мощь и моральную 
безупречность в конце концов обернулась бессильным фата-
лизмом советского милиционера, с ужасом осознающего не-
избежный реванш рынка. 

Голос, преследующий машиниста Петерсона, оказался 
предвестником подлинного капиталистического Преступле-
ния. Голосом из будущего, обращенным в гибнущее позднесо-
ветское настоящее. 
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Две очереди

Можно уверенно сказать — очередь в СССР в полной мере 
состоялась как интеллектуальный и литературный факт. Со-
ветским очередям посвящены десятки исследований и фелье-
тонов, произведений искусства и публицистических зарисо-
вок. Изобретательная западная советология также не обошла 
очередь своим вниманием, превратив ее в мишень для иро-
нических замечаний и яркий иллюстративный материал к 
общему сочному и непознаваемому абсурду советской дей-
ствительности. В низком и высоком жанрах, в диссидентских 
рефлексиях и народном фольклоре, в строгой социологии и 
филологических исследованиях, очередь опознавалась как 
часть особого, специфически советского опыта. 

Вне связи с этим опытом, за пределами советского, оче-
редь мгновенно лишается качеств объекта, достойного вни-
мания. Постсоветская очередь никому не интересна — пожа-
луй, кроме своих участников. Ведь по умолчанию считается, 
что экономический, социальный и культурный контекст 
современной постсоветской очереди формируется рынком 
— который, при всей своей локальной специфике, несо-
вершенстве механизмов и недостаточной эффективности 
(что принято к тому же списывать на пережитки советско-
го) — подчинен некой универсальной логике, «невидимой 
руке», умелая и бесшумная работа которой направлена в том 
числе на устранение любых очередей. В отличие от старой 
очереди, этого мощного оружия, направленного на кри-
тику советского общества, современную русскую очередь 
принято считать не более чем недоразумением. И поэтому 
внимательный взгляд исследователя и художника Антонио 
Мунтадаса на очередь эпохи нового русского капитализма — 
неизбежно содержит в себе и критику не утратившего свою 
силу антисоветского дискурса о советской очереди.

Феномен очереди представлял исключительную важ-
ность для критиков «реального социализма», так как ста-
новился в их глазах своего рода живым воплощением со-
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циалистической идеи. Советская очередь оказывалась 
определяющим элементом повседневности, неразрывно 
связанной с утопическим, иррациональным и неестествен-
ным социальным проектом. Согласно антисоветскому ка-
нону, социализм — это внеисторическая, темная и проти-
востоящая любому живому проявлению сила, направленная 
на воплощение в своих самых предельных формах казармен-
ного равенства. Так, Игорь Шафаревич в своей программ-
ной статье о социализме из знаменитого сборника «Из-под 
глыб» (под редакцией Солженицына) оценивал его как су-
ществовавший на протяжении всего исторического разви-
тия «инстинкт смерти человечества» [1]. Подавляя индиви-
дуальность, насаждая равенство, противное самой натуре 
человека, социализм соответствующим образом стремится 
переустроить жизнь общества. При социализме нет места 
случайности или ошибке — любой элемент этой системы 
подчинен одной задаче: умножать мучения, делать жизнь 
каждого отдельного человека невыносимой. Скучная и 
бессмысленная работа, тесная квартира, неудобный транс-
порт, наконец, бесконечные, невыносимые очереди — все 
это лишь составляющие зловещего ритуала. Эмигрант-ав-
тор фельетона в Washington Post, например, утверждал, что 
«очередь есть весьма хитроумное и удачное нововведение в 
области рассеяния человеческой энергии... жизнь без оче-
редей... очень опасна для государства. Чем люди заполнят 
день, если не придется стоять в очередях?» [2].

Очередь оказывалась в этой родственной теориям за-
говора схеме не следствием недостатков в распределении, 
не «пережитком прошлого» (в чем состояла официальная 
интерпретация этого явления), не сбоем в работе системы, 
но важной частью ее неписаных правил и ритуалов. Так, ис-
пользуя подобный подход, очередь можно было легко связать 
с пропагандистской фигурой ожидания коммунистического 
будущего или официальными догмами последовательного 
преодоления общественных формаций на пути к социализ-
му [3]. Экономическая причина очередей — дефицит — так-
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же оказывался в этой модели чертой, имманентной социа-
листическому планированию. «Очередь была неизбежным 
атрибутом советской жизни, видимым образом товарного 
дефицита, который... был не результатом случайных ошибок 
или отдельных просчетов плановой экономики, но ее… ро-
димым пятном» [(4]. Если идеологи советского социализма 
определяли его как общество максимального удовлетворе-
ния потребностей, то антисоветский канон, наоборот, пре-
вращал перманентное недопотребление в чуть ли не основ-
ной признак социалистического общества. [5]

Согласно такому подходу, вдохновленная марксизмом со-
циальная инженерия, осуществляя насилие над любым про-
явлением природы — будь то «человеческая натура» или «за-
коны экономики» — могла создавать, подобно уэллсовскому 
доктору Моро, только монстров. Очередь, как общественное 
явление, несла на себе печать этого врожденного уродства. 
Присущие самой структуре очереди элементы самоорганиза-
ции, коллективности, рождавшиеся в очередях модели обще-
ния — опознавались только как вынужденное и вторичное.

Однако советские очереди во всем своем многообразии 
— живые и «по записи», «видимые» и «невидимые», хозяй-
ственные и административные — отражали реальные про-
тиворечия советской общественной системы, ее сложную и 
непрозрачную структуру. В очереди, в концентрированном 
виде, находили себе место парадоксальные сочетания совет-
ской реальности — стремление к равенству и утверждение 
иерархий, стихийной солидарности и ожесточенной конку-
ренции за скудные блага.

Так, эгалитаризм этого вынужденного сообщества носил 
специфический характер — ведь именно через неучастие в 
очереди опознавалось номенклатурное меньшинство. Его 
особые права по отношению к большинству были основаны 
не только в самом доступе к недоступным для остальных то-
варам, но и — что было не менее важно — в исключитель-
ном, связанным с колоссальной экономией времени и сил, 
способе приобретения этих товаров. Именно поэтому сегод-
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ня, когда мы оглядываемся назад и обращаемся к истории 
знаменитых привилегий советской бюрократии, то поража-
емся ее скромности и скудости потребительских фантазий 
(особенно в сравнении с современной российской элитой). 
Природа массовой ненависти к привилегиям, которая не в 
малой степени вдохновляла протестные движения времен 
Перестройки, объяснялась не масштабами особых прав но-
менклатуры, но самим фактом их наличия, так бросавшим-
ся в глаза. Несправедливость состояла не столько в том, что 
кто-то приобрел квартиру, машину или деликатесы, но в 
том, что это приобретение было осуществлено вне общего 
для всех граждан порядка.

Принципиально было именно нарушение очередности, 
возведенное в правило. Ведь необходимо помнить, что на-
равне с привилегиями в позднем СССР существовали аль-
тернативный способ безочередного потребления — через 
колоссальный сектор неформальной экономики, «черного 
рынка». Однако именно вопрос привилегий, — а не посто-
янно возраставшее социальное неравенство, — приобрел 
политическое значение, и к середине 1980-х смог дать старт 
популистским политическим карьерам Бориса Ельцина и 
других лидеров «Демократической России». Жгучее чувство 
протеста многократно усиливалось, обретало свой языки 
уверенность в собственной правоте только в бурлящем и 
возмущенном коллективе, созданном очередью. 

Экономический и социальный кризис, сопровождавший 
последние два года существования советской системы, пре-
вратил очереди в настоящую машину производства протест-
ных настроений. Фактическое введение карточной системы 
не просто резко повысило градус массового недовольства 
курсом союзного правительства, но и оказывалось настоя-
щей школой политической риторики и самоорганизации. 
Эту роль очередей как политического воспитателя масс 
можно проследить во многих революциях, от «бешеных» 
времен Первой французской республики до стихийных 
выступлений в Петрограде в феврале 1917-го года. Очередь 



96

предшествовала общественным изменениям, вселяя гнев 
в большие самоорганизованные группы людей, но никогда 
не становилась самостоятельным политическим фактором, 
подчиняясь в определенный момент обладающему четкой 
стратегией руководству извне.

Как форма сообщества, «советская очередь» может быть 
признана таким же исторически сложившимся понятием, 
как и, например, «арабская улица». Однако, в отличии от 
«арабской улицы», совсем недавно в очередной раз подтвер-
дившей свое важное политическое значение, наша очередь 
как уникальное социальное и культурное явление навсегда 
осталась в прошлом.

Но сами очереди не исчезли — и место одних, порожден-
ных государственным распределением, заняли другие, свя-
занные с диспропорциями рынка. Попытки некоторых ан-
гажированных наблюдателей объявить вторые не более, чем 
рецидивом первых, очевидно не состоятельны [6]. Конечно, 
в современной России сохраняются очереди, создаваемые в 
государственных учреждениях — паспортных столах, поли-
клиниках или отделениях Сбербанка. Однако абсолютное 
большинство очередей не только не вступают в противоре-
чие с присущей рынку свободой выбора, но становятся на-
глядным атрибутом успеха в конкурентном соревновании. 
Теперь нахождение в очереди — это не вынужденное под-
чинение безальтернативности государственной монопо-
лии, но сознательный и гордый выбор потребителя. Совре-
менные очереди не только не утверждают равенство (пусть 
и равенство нужды), но играют роль классового маркера. 
Отныне возможность не находиться в них становится не вы-
зывающим недовольство исключением из правил, но свиде-
тельством личного успеха.

 Очереди в магазинах в периоды распродаж или терпели-
вое ожидание свободного столика в популярном ресторане 
в пятничный вечер являются недвусмысленной иллюстра-
цией свободной и взаимовыгодной сделки, заключаемой 
«экономическим человеком» по обе стороны прилавка. 
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Нахождение в очереди отныне индивидуализировано, и 
скопление людей перед кассой магазина лишается всякого 
социального значения, общих этических правил и любых 
форм сопереживания. Один из самых распространенных 
типов сегодняшней российской очереди — дорожная проб-
ка — исчерпывающе демонстрирует колоссальную степень 
отчуждения, конкуренции и агрессивной дистанции между 
своими участниками.

Очередь теряет любые признаки коллективности — как, 
впрочем и все пост-советское общество, распавшееся на ато-
мы отдельных и настороженных по отношению друг к другу 
существований. Среди выстроившихся в ряд потребителей 
непредставимо пространство коммуникации, общность 
языка. Эта очередь отсутствует на карте форм социального 
взаимодействия и культуры, и потому она не может быть 
описана через литературу — как это посчастливилось очере-
ди советской (например, в известном произведении Влади-
мира Сорокина). И если для советской очереди социальный 
опыт был отправной точкой для строительства сложных и 
развивавшихся дискурсивных конструкций, то сегодняш-
ний опыт напряженного и неразговорчивого потребления 
начинается и заканчивается в самом себе. Именно на тонкой 
работе с этим ускользающим опытом построен проект Анто-
нио Мунтадаса. Скупыми переживаниями одинокого участ-
ника очереди невозможно поделится с окружающими, каж-
дый из которых является потенциальной преградой на пути 
к удовлетворению возрастающих потребностей. Очередь, 
как и другие пока непознанные и непонятые феномены со-
временного российского общества, нуждаются в фиксации, 
в точном наблюдении, в калькуляции простых свидетельств 
и знаков нашей коллективной постсоветской травмы. 

Текст написан в 2011 году для каталога выставки испанского ху-
дожника Антонио Мунтадаса «Внимание: восприятие требует 
соучастия”. 
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Парадокс морального антиамериканизма

После нескольких месяцев затянувшегося торжества в 
российском мейнстриме по поводу победы Трампа говорить 
об антиамериканизме как о глубоком и устойчивом элемен-
те общественного сознания довольно сложно. Напротив, 
куда проще признать его временный и управляемый сверху 
характер. Собственно, такого рода послание новой амери-
канской администрации и содержат прокремлевские медиа: 
смотрите, как легко и виртуозно мы можем воздействовать 
на настроения своего населения, — так же быстро, как из 
вашей страны был создан образ главной внешней угрозы, а 
из Барака Обамы — монстр и поджигатель войны, мы смо-
жем представить Трампа как доброго друга и ответственного 
партнера. Самим «хозяевам дискурса» с российского TV та-
кая операция, видимо, представляется чистым делом техни-
ки. Однако в реальности успехи нынешней антиамерикан-
ской пропаганды никогда не были ее собственной заслугой. 

Антиамериканизм в России является не минутной эмо-
цией, но имеет свою историю и разработанный аппарат 
понятий и ассоциаций. Восходя к началу Холодной вой-
ны, советский антиамериканизм постепенно складывается 
как динамичное сочетание двух уровней: политического и 
морального. Если первый определялся противостоянием 
сверхдержав, то второй к обращался борьбе за душу каждо-
го отдельного советского человека. Америка представлялась 
силой, пробуждавшей ее темные, бессознательные сторо-
ны — жадность, необузданную сексуальность, склонность 
к примитивной культуре, обращенной к низким страстям и 
желаниям. По мере снижения уровня конфронтации поли-
тический антиамериканизм становился более сдержанным, 
тогда как моральный, напротив, расширял свое присутствие 
в литературе и публицистике. 

Это видно, например, в известном романе Всеволода Ко-
четова «Чего же ты хочешь?», опубликованном в 1969 году. 
Его основной сюжет строится вокруг тайной миссии группы 
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сотрудников ЦРУ, направленной на разложение советской 
молодежи и вербовку агентов. Каждый из шпионов имеет 
свою специализацию в поиске «слабых мест» общества, его 
нестойких элементов, и выступает как опытный искуситель. 
Неформальным лидером группы является сексапильная сла-
вистка (Slavic studies) Порция Браун. Ее основная аудитория 
— непризнанные художники и поэты, охваченная тщесла-
вием и эгоизмом богема. Подручный Порции, вечно улы-
бающийся блондин Юджин Росс, ищет спекулянтов и мод-
ников, разжигая страсть к бездумному и безответственному 
консьюмеризму. 

Эти опасные американцы ничего не говорят о превос-
ходстве демократического устройства или рыночной эконо-
мики, так как обращаются не к разуму, а к телу. Порция по-
казывает комсомольцам стриптиз, а Юджин приучает пить 
виски с содовой — алкогольный напиток, который приятно 
расслабляет и притупляет внимание. В решающий момент 
этой победы аффектов над рассудком включается пластин-
ка с рок-н-роллом: «пошла та музыка, под воздействием ко-
торой человек постепенно начинает дергаться. Сначала он 
отбивает такт одной ногой, затем включается в это и вторая 
нога, позже в ход идут уже и руки, плечи, голова, бедра, спи-
на. Все тело ходит ходуном”.

Согласно Кочетову, Америка проникает как вирус в со-
ветское общество, иммунитет которого серьезно ослаблен. 
Новое поколение советских людей, выросшее после Второй 
мировой войны, больше не способно к самоконтролю и, под 
влиянием внешних возбудителей, начинает бессознательно 
воспроизводить поведение рыночного homo economicus. 
Противостоять этому могут лишь отдельные идейные ком-
мунисты и силовые структуры государства. 

Нараставший кризис советского общества (отдельные 
проявления этого кризиса — такие как рост теневой эконо-
мики и разочарование в социализме — на самом деле были 
верно описаны в романе Кочетова) антиамериканизм объяс-
нял как следствие внешней причины, тайной войны с целью 
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морального разложения советского человека, организован-
ной ЦРУ. 

С начала 1980-х, когда этот кризис вступает в финальную 
фазу, получает распространение культовый документ мо-
рального антиамериканизма — так называемый «план Дал-
леса» по уничтожению СССР. Как и «Протоколы сионских 
мудрецов» (представлявшие собой искаженный отрывок из 
памфлета французского писателя Мориса Жоли), «план Дал-
леса» также имел литературную основу — монолог отрица-
тельного героя романа Анатолия Иванова «Вечный зов». От 
лица злодея в этом тексте излагается масштабная программа 
морального разложения советского общества через внедре-
ние «ложных ценностей». Сила этих ценностей заключена в 
их бессознательном характере: это «культ секса, насилия, са-
дизма, предательства», «пьянство и наркомания, животный 
страх друг перед другом». Перед нами ужасные результаты 
победы тела над духом, частных интересов над общими. 

Дискуссии о подлинности «плана Даллеса», развернув-
шиеся в 1990-е гг. между националистическими конспиро-
логами и прозападными либералами быстро зашли в тупик. 
Ведь главным доказательством в пользу реальности «плана» 
были не рациональные аргументы, но его фактическое осу-
ществление: не так важно, кто на самом деле написал этот 
текст, Аллен Даллес или Анатолий Иванов — важно, что 
Советский союз действительно развалился, а хаос первона-
чального накопления сопровождался необузданным наси-
лием и деградацией общества. 

Позднесоветский моральный антиамериканизм не толь-
ко не объяснял природу внутренних противоречий совет-
ского общества, которые привели к его концу, но и сам был 
их проявлением. Он был показателем глубокого недове-
рия советского государства к своим собственным идейным 
основаниям. Пафос морального антиамериканизма был 
действительно направлен против проникновения рынка, 
— но не с социалистической, а с консервативной позиции. 
«Сущность» человека рассматривалась им как греховная и 
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эгоистическая. Это зло, которое рвется наружу, необходимо 
постоянно сдерживать при помощи государственной дисци-
плины и репрессий. 

Постсоветский режим, включая его путинскую транс-
формацию, стал торжеством логики рынка, полной победы 
частного интереса над общим. Более того, цинизм и мораль-
ный релятивизм составляют важный мотив современной 
российской идеологии, «здравого смысла», объединяюще-
го элиты и массы: каждый хочет лишь удовлетворения сво-
его частного интереса. Люди добиваются государственных 
должностей, чтобы обогатиться, — или выходят на митинги 
оппозиции, чтобы получить за это деньги (разумеется, аме-
риканские). Это естественно, человек так устроен. И когда 
вас начинают убеждать в обратном, рассказывая о граждан-
ском долге или демократических ценностях — перед вами 
наверняка лицемер и лжец. Подобное же объяснение приме-
нимо и для внешней политики — страны, как и люди, лишь 
ищут выгоды для себя, а западная риторика универсальных 
ценностей — трюк, рассчитанный на простаков. 

Идеологический парадокс, однако, состоит в том, что 
этот цинизм вполне сочетается с элементами морального 
антиамериканизма, унаследованного от времен позднего 
СССР. Сочетание этих двух моментов впервые было пред-
ставлено в программном для путинской эпохи фильме 
«Брат-2» Алексея Балабанова (2000 г.). Новый русский ге-
рой Данила, используя неограниченное насилие, побеждает 
криминального американского магната и восстанавливает 
попранную справедливость. Содержание морального урока, 
который Данила дает американцам, — «сила не в деньгах, 
а в правде». Американец может эксплуатировать россий-
ские ресурсы до тех пор, пока все встреченные им русские 
подтверждают его представление о жадности как основе 
человеческой природы. Однако Данила убеждает американ-
ца в том, что русские — это не просто случайное сборище 
людей со своими интересами, но, прежде всего, коллектив, 
обладающей общей судьбой. Русский может стремиться к 
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богатству, сексуальному удовлетворению и успеху (в конце 
концов, он тоже человек), но он должен при этом оставаться 
верным себе — т.е. своей национальной принадлежности и 
исторической судьбе России. 

В новом антиамериканизме путинской эпохи главной 
проблемой становится не темная страсть к потреблению, 
возбуждаемая Америкой, но необузданная сексуальность. 
Потребление теперь не только не ослабляет единство нации, 
но наоборот, поддерживает и укрепляет национальную эко-
номику. Сегодня вряд ли кто-либо сможет разглядеть следы 
американского заговора в гипертрофированном стремле-
нии российской элиты к роскоши или принявшей угрожа-
ющие масштабы кредитной зависимости большинства насе-
ления страны. Опасность сегодня исходит с другой стороны 
— от гомосексуализма и феминизма, разрушающих тради-
ционную семью. 

Структура морального антиамериканизма, таким обра-
зом, сохранена, но ее содержание значительно изменилось.

Это изменение, если разобраться в нем серьезно, отра-
жает одно из главных противоречий официальной государ-
ственной идеологии — между ритуальной преемственно-
стью СССР и его содержательным отрицанием. Нынешняя 
Россия не только не провозглашает универсальные ценно-
сти социального равенства, альтернативные американским, 
но и настаивает на их невозможности. Ведь это и есть «прав-
да», с которой сегодня уже мало кто может поспорить. 
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Кто же стоит за троцкистским заговором?

Пару дней назад, выступая на собрании актива своего 
Объединенного народного фронта, Владимир Путин сооб-
щил: «Это у Троцкого было: движение — все, конечная цель 
— ничто. Нам нужна конечная цель». Искаженная форму-
ла Эдуарда Бернштейна, почему-то приписываемая Льву 
Троцкому, является, вероятно, уже самой распространённой 
оговоркой российского президента. Многие годы он повто-
ряет ее перед журналистами и функционерами, рассуждая о 
социальной политике, проблемах олимпийских долгостро-
ев или недовольстве «креативного класса». «Демократия — 
это не анархия, не троцкизм», — предостерегает Путин.

Его «антитроцкистские» инвективы не зависят от кон-
текста, на них не влияет аудитория. И уж тем более они не 
являются скрытой угрозой существующим в наши дни в Рос-
сии небольшим политическим группам, заявляющих о себе 
как о наследниках Четвертого Интернационала. Путинский 
«троцкизм» иного рода — его причины не в настоящем, а 
в прошлом, и скрываются глубоко в политическом бессоз-
нательном последнего поколения советской номенклатуры.

Странный миф о «троцкистском заговоре», возникший 
десятилетия назад, в другую эпоху и в другой стране, пе-
реживает второе рождение на протяжении всего путин-
ского правления. И, видимо, чувствуя, какую личную сла-
бость президент питает к «троцкизму», услужливые медиа 
и прикормленные эксперты превратили этот «троцкизм» 
в неотъемлемую часть большого пропагандистского стиля. 
Неутомимый «троцкист» Березовский, пока не умер, плел 
мерзкую паутину из Лондона. Зажигательный «троцкист» 
Лимонов, пока не превратился в патриота-охранителя, со-
вращал молодежь экстремизмом. Замаскированные «троц-
кисты» из администрации Буша, а затем и Обамы, продол-
жают сеять войны и «цветные революции». Срывание масок 
с «троцкистов» стало до такой степени важным ритуалом, 
что с него, «на счастье», решил запуститься новый медиа ре-



104

сурс знаменитого Дмитрия Киселева. Так с чего же началась 
история этого заговора? И при чем здесь троцкисты?

Теории заговоров по природе своей всегда консерватив-
ны. Они не дают альтернативную оценку происходящему, но, 
постоянно опаздывая, следуют за событиями и вписывают 
их задним числом в собственную пессимистическую версию 
истории. Так, пионер конспирологии Нового времени, иезу-
ит де Баррюэль в своих «Заметках по истории якобинства» 
(1797) поместил уже случившуюся французскую революцию 
в катастрофический финал грандиозного заговора средне-
векового ордена тамплиеров против церкви и Капетингов. 
Теория масонского заговора превратилась в по-настоящему 
мощное течение во второй половине XIX века — тогда, ког-
да пик настоящего могущества масонов уже миновал. Нако-
нец, идея еврейского заговора обрела законченные формы 
в «Протоколах сионских мудрецов», сфальсифицированных 
царской охранкой на рубеже ХХ века, когда сила еврейского 
финансового капитала уже была подорвана восходящей си-
лой капитала промышленного. В такой искаженной связи с 
реальностью конспирология всегда черпала энергию, ведь 
чем меньше предполагаемых адептов заговора наблюдалось 
в действительности, тем смелее их можно было наделять не-
вероятными волшебными свойствами в воображаемом мире.

В духе этой реактивной, запаздывающей природы конспи-
рологии миф о «троцкистском заговоре» появляется в СССР 
тогда, когда Левая оппозиция — течение настоящих сторон-
ников Троцкого — была давно уничтожена. Однако в отли-
чие от «заговоров» прошлого, созданных тайными агентами 
и безумными литераторами, основы идеи «троцкистского 
заговора» были организованно заложены следователями 
НКВД. Логика амальгам времен «Большого террора» подска-
зывала: да, троцкист умело скрывается, им может оказаться 
каждый, но заговор должен быть непременно раскрыт. Не-
писаный закон сталинского социализма предполагал, что 
тайное всегда становится явным — и это, конечно, лишало 
конспирологическую модель характерной загадочной ауры.
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После смерти Сталина, когда «чистки» навсегда оста-
лись в прошлом, а советское общество стало приобретать 
качество заторможенной, консервативной социальной 
структуры, миф о заговоре обрел более привычные черты. 
Период «застоя» создал для конспирологии идеальную 
питательную среду — общую вялость, недоверие, социаль-
ную депрессию. Живых троцкистов уже давно никто не ви-
дел, доносить на них вроде как-то глупо — но об опасности 
троцкизма все прекрасно осведомлены.

На бессмысленных занятиях по «истории партии» мил-
лионы советских студентов узнавали о врагах социализма, 
троцкистах, побежденных когда-то давно в открытом бою. 
Миллионными тиражами издается «антитроцкистская 
литература», выделившаяся к 1970-х в отдельный, обла-
дающий своим каноном литературный жанр. Его главная 
отличительная черта — свободное «изобретение» троц-
кизма, его полная эмансипация от каких-либо связей с 
действительным, историческим, троцкизмом.

Собственно, «троцкизм» советской пропаганды — это 
воплощенная бесструктурность, недоразумение. Это «без-
жизненные схемы, софистика и метафизика, беспринцип-
ный эклектицизм… грубый субъективизм, гипертрофи-
рованный индивидуализм и волюнтаризм». В отличии от 
классических чудовищ конспирологии, масонов и сион-
ских мудрецов, троцкисты не управляли миром. Это были 
заговорщики-неудачники: их всегда разоблачали — если 
своей поспешностью и импульсивностью они не успевали 
разоблачить себя сами. В духе сталинского соцреализма 
их неумелые злобные действия вызывали приступы гоме-
рического хохота народа и партии. И тем не менее, опра-
вившись от позорного поражения, они пробовали снова и 
снова. У троцкистов не было ясного плана установления 
глобального господства — но, не имея четкой цели, они 
были опасны именно своим страстным желанием прив-
носить хаос туда, где царила гармония, предсказуемость и 
порядок.
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В своей деятельности эти троцкисты руководствова-
лись сумасшедшей «теорией перманентной революции» 
(содержательно не имевшей с теорией Троцкого ничего 
общего, кроме названия). Ее суть в том, что революция 
не должна иметь ни географических, ни временных огра-
ничений. У нее нет целей, нет конца и нет смысла. Она 
ставит вопросы там, где все вопросы уже давно решены. 
Вносит сомнение туда, где все сомнения уже давно сняты. 
Нормальный человек никогда не сможет понять в этой те-
ории ничего, кроме одного — она придумана, чтобы пор-
тить ему жизнь.

Басманов, автор культовой книги «Троцкизм в обозе 
реакции», отмечал: «В отличие от многих других полити-
ческих течений, имевших возможность подтвердить свои 
идеологические и политические доктрины практикой 
государственного строительства, троцкизм за все годы 
существования не выдвинул ни в одной стране положи-
тельной программы действий». Это течение настолько 
деструктивно, что «своим доведенным до абсурда кос-
мополитизмом, исключающим возможность выработки 
национальных программ, троцкизм подрывает позиции 
даже собственных «партий» в тех или иных странах… 
троцкизм запутывается в сетях собственных теорий».

Важно, что идея троцкистского заговора против практи-
ческого разума, реальности и стабильности в позднесовет-
ском обществе никогда не была народной, растущей, по-
добно «кровавому навету», из темных предрассудков толпы. 
Она оставалась кошмаром лишь одного слоя: правящей бю-
рократии, передававшей будущим поколениям на партий-
ных курсах и школах КГБ миф о бессмысленной и беспощад-
ной «перманентной революции».

Советская теория «троцкистского заговора» отражала 
подсознательный страх управляющих перед неуправляемо-
стью. Легенда о троцкизме, лишенная какой-либо субъект-
ности, стала чем-то вроде «черного лебедя» времен «реаль-
ного социализма».
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В этом, кстати, ее принципиальное отличие от версии 
«троцкистского заговора», популярного у части американ-
ских консерваторов. В Америке это лишь один из многочис-
ленных изводов «заговора меньшинств», дорвавшихся до 
власти и внедряющих сверху свои антихристианские глоба-
листские идеи. Тот факт, что антитроцкистская конспироло-
гия т.н. «палеоконсерваторов» стала популярна в последние 
годы среди кремлевских экспертов и политологов, указыва-
ет лишь на дефицит воспроизводства старой, советской мо-
дели «троцкистского заговора».

Путая Бернштейна с Бронштейном, Владимир Путин, 
однако, не изменяет именно советской антитроцкистской 
легенде. Да, «цель ничто, движение все». Хаос, который соз-
дается в результате движения, неотвратим, как неотврати-
мо само время. Оно неумолимо движется к «перманентной 
революции», которую нельзя завершить и с которой нельзя 
договориться.

В недавнем интервью Глеб Павловский, умело обходя 
проблему «троцкизма», тем не менее, говорит о Путине сле-
дующее: «Испугался самого себя. Куда идти дальше. Даль-
ше-то что? Это ужасная проблема в политике — проблема 
второго шага. Шагнул дальше того, на что был готов, и поте-
рялся: куда теперь?… очень заметен разрыв между Крымом и 
последующими действиями. Видно, что дальше все шло как 
импровизация или реакция на чужие действия. Люди, боя-
щиеся будущего, запрещают себе обдумывать выбор пути. 
Когда у тебя не поставлены достижимые цели, начинаешь 
колебаться между двух полюсов — то ничего не делаешь, то 
ввязываешься в колоссальный конфликт».

Самое страшное, что «призрак троцкизма» — как уже 
случалось в истории со многими другими призраками — 
вполне способен материализоваться. Постсоветская система 
вступает в полосу кризиса, когда у правящей элиты остается 
все меньше и меньше шансов управлять процессами в «руч-
ном режиме». Для того, чтобы «троцкистский» кошмарный 
сон элит стал реальностью, нет необходимости в живых 
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троцкистах. Необходимость в них возникает лишь тогда, 
когда до того молчавшие и терпевшие силы приходят в себя 
и ставят вопрос о своих собственных «целях». Но это будет 
уже совсем другая история.
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Интеллектуалы и Холодная война: 
от трагедии к фарсу выбора

О «новой Холодной войне» между Россией и условным 
«Западом» сейчас принято говорить, как об очевидном и 
бесспорном факте. Еще весной новые контуры мировой по-
литики, только обозначенные волной санкций и взаимными 
риторическими выпадами, мгновенно были опознаны са-
мыми широкими кругами, в том числе и максимально дале-
кими от принятия решений — и в России, и на Западе — как 
возвращение к знакомым и пугающим принципам мирового 
порядка второй половины прошлого века.

Почти семь десятилетий назад эти принципы, сперва 
намеченные правящими элитами, затем последовательно 
утверждались на всех уровнях — от сознания интеллектуа-
лов до практик повседневности большинства. Воспринятая 
обществом, реальность постоянной психологической моби-
лизации и напряженного ожидания глобального военного 
конфликта превращалась в воспроизводимый на протяже-
нии двух поколений способ существования, в котором вер-
ность убеждениям почти всегда была неразрывно связана 
со страхом и чувством бессилия перед судьбой. Появление 
ядерного сверхоружия оказывало беспрецедентно разо-
ружающее воздействие на общества по обе стороны неви-
димого фронта, а сила личности отныне измерялась лишь 
способностью принять выбор, уже сделанный за нее. Это 
постоянное пребывание в зоне риска парадоксальным обра-
зом оказалось одним из наиболее устойчивых состояний в 
новейшей истории, память о котором у многих постоянно 
вызывала подсознательную ностальгию.

Возвращение призрака Холодной войны в наши дни обо-
дрило не только дипломатов, генералов или пропагандистов 
старой школы, получивших долгожданное ощущение твер-
дой почвы под ногами. Ситуация навязанного выбора между 
двумя «лагерями» очевидно завораживает и тех, кто привык 
относить себя к внимательным критикам любых идеологи-
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ческих конструкций. Оказалось, что отождествление себя 
с одной из сторон конфликта способно решить проблему 
кризиса идентичности, от которой так страдали интеллек-
туалы последние двадцать лет. И сейчас, при первых недо-
стоверных признаках новой-старой Холодной войны, они 
уже готовы занимать позиции и придавать ясность линиям 
конфликта даже там, где эти линии еще не обрели закончен-
ных очертаний. Если первая Холодная война началась с во-
енных и политических решений, уже затем оформленных на 
уровне идеологии (Хиросима предшествовала Фултонской 
речи), то в ее нынешнем ностальгическом повторении про-
изводство риторики очевидно обгоняет события.

Холодная война и советские интеллектуалы

Эта смена последовательности указывает на всю глубину 
перемен самой позиции интеллектуала, которые произошли 
в процессе первой Холодной войны — настоящей и давно за-
вершенной. На рубеже 1940-50-х и на Западе, и в СССР, при 
всех колоссальных различиях, начинается процесс превра-
щения интеллигенции из группы, способной просто выпол-
нять идеологический заказ, в группу, готовую его самостоя-
тельно формулировать, уточнять и воспроизводить.

В Советском Cоюзе на протяжении 1930-х политика бес-
конечных международных зигзагов, каждый изгиб которых 
сопровождался репрессиями, постепенно создала цинич-
ный и постоянно живущий в страхе тип идеолога, готового 
по первому сигналу страстно защищать позиции, которые 
он еще вчера подвергал осуждению. Достаточно проследить, 
как в риторике сталинского Коминтерна менялась оценка 
фашизма на протяжении практически одного десятилетия: 
из незначительной помехи на пути к глобальному револю-
ционному кризису (с 1928 по 1934-1935) он превратился в 
главную угрозу демократии и прогрессу (по 1939), затем на 
короткое время (после пакта Молотова-Риббентропа) пол-
ностью пропал из пропагандистского дискурса, чтобы затем 
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вернуться в качестве главного врага с момента нападения 
Германии на СССР.

Зигзаги внешней политики запустили безостановочный 
механизм селекции, в результате которого выжили и сохра-
нили позиции лишь идеологические minutemen, в любой 
момент готовые к самым неожиданным переменам. Перма-
нентная дезориентация и неустойчивость породили новый 
тип пропагандистов, научившихся не верить никому — и в 
первую очередь самим себе.

С началом Холодной войны имперский и шовинисти-
ческий поворот советской внутренней политики в конце 
1940-х, напротив, создал ориентиры, в своей основе сохра-
нившиеся на протяжении всего послевоенного периода со-
ветской истории. Постоянно чреватое глобальным военным 
конфликтом сосуществование двух мировых систем стало 
реальностью, на десятилетия определившей сознание со-
ветской интеллигенции. Сменявшие друг друга моменты 
обострений и «разрядок» оставались не более чем различ-
ными признаками этой реальности, не подверженной прин-
ципиальным изменениям. Границы, заданные внешнеполи-
тическим противостоянием, оказывались определяющими 
и в дебатах о перспективах научно-технической революции 
или «социализма с человеческим лицом» 1960-х, и в спорах 
диссидентов о балансе национальных или универсально-гу-
манистических ценностей в 1970-х — неизменным и решаю-
щим фоном оказывалась линия противостояния Холодной 
войны.

Невозможность «третьей позиции» — политическо-
го или культурного самоопределения, ускользающего из 
жесткой бинарной структуры конфликта Востока и Запа-
да — была самоочевидной и не нуждалась в специальных 
подтверждениях сверху. Таким образом, любая форма оппо-
зиции «реальному социализму» оказывалась тождествен-
ной сознательному выбору альтернативы, предлагаемой 
противоположной стороной — Западом.
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В последние два десятилетия существования СССР, когда 
официальный «марксизм-ленинизм» был безнадежно дис-
кредитирован, его фактической заменой в качестве идеоло-
гии, способной организовывать общество и легитимировать 
власть, оставалась «революционно-имперская парадигма» [1] 
— идея противостояния с Западом, все более органично со-
четавшаяся со страхом нарушить сложившийся хрупкий па-
ритет мировых сил. Показательно, что существование этой 
«военной» стабильности хронологически полностью совпа-
дает с абсолютным доминированием в руководстве страны 
поколения, чей политический подъем начался в конце 1940-
х гг. 

Провал горбачевской «перестройки» во многом был 
связан именно с резким пересмотром всей сложной кон-
струкции внутри- и внешнеполитических отношений, вы-
строенной на протяжении предшествующих десятилетий 
Холодной войны. А последующий распад СССР, победа «де-
мократических сил» и начало травматического транзита к 
свободному рынку не могли быть восприняты иначе, чем 
победа одного из военно-политических блоков.

Можно сказать, что главной интенцией Холодной вой-
ны, обращенной в общество, становится радикальное упро-
щение всего многообразия конфликтов до одного, главного 
конфликта, сводящего к себе любое противоречие. Такое 
упрощение на самом деле и есть основа глобальной идео-
логии Холодной войны, перешагнувшей условные линии 
фронта.

Универсальные права обретают родину

На другой стороне Холодная война не только сплотила 
элиты, обеспечила лояльность большинства и создала усло-
вия для гегемонии Соединенных Штатов в Западной Европе. 
Именно в это время левые становятся органичной частью 
системы, сама возможность продолжающейся критики ко-
торой изнутри превращается в источник силы и конкурент-
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ное преимущество. Холодная война создает новый язык уни-
версальных ценностей, сила каждой из которых зеркально 
отражает слабые места противника. Используя эти ценно-
сти — индивидуальную свободу, демократию и права чело-
века — в качестве оружия, Запад, наконец, придает плоть, 
кровь и почву каждой из абстракций Просвещения.

Две мировые войны, предшествовавшие Холодной, обо-
значили проблему миллионов «людей без гражданства», 
чьи фундаментальные права не были обеспечены ни суве-
ренностью конкретного государства, ни принадлежностью 
к конкретному национальному сообществу. Как писала 
Ханна Арендт, «права человека, предположительно неот-
чуждаемые, оказались нереализуемыми (даже в странах, чьи 
конституции были на них основаны) всякий раз, когда по-
являлись люди, которые больше не были гражданами ни 
одного суверенного государства… никто не осознавал, что 
человечество, столь долго воспринимавшееся в образе се-
мьи народов, достигло стадии, на которой всякий, выбро-
шенный из одного из этих… национальных сообществ, ока-
зывался выброшенным и из семьи народов тоже» [2]. Таким 
образом, единственным субъектом, гарантировавшим пра-
ва человека, оказывалось непредставленное, эфемерное «че-
ловечество», лишенное политического тела и суверенности. 
Для Арендт эта катастрофа человеческих прав представля-
лась одним из необходимых драматических слагаемых евро-
пейского тоталитаризма.

Практика Холодной войны предоставила, пожалуй, уни-
кальный в истории пример того, как абстрактное «челове-
чество» обрело голос и силу в лице совокупного «западного 
мира» и США как его флагмана. Так, кампания за свободу 
эмиграции советских евреев, высшей точкой которой стало 
принятие большинством Конгресса поправки Джексона-Вэ-
ника к американско-советскому торговому соглашению, 
обозначила защиту «прав» как безусловный политический 
приоритет. Советское правозащитное сообщество, офор-
мившееся на рубеже 1960-70-х, проделало путь от этической 
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бесстрастной декларации «прав», которые должны торже-
ствовать как принцип, к праву, весомость которого подтвер-
ждалась постоянной апелляцией к военно-политическому 
блоку, защищающему права.

Так же, как универсальное право наций на самоопреде-
ление с началом деколонизации в странах Третьего мира 
превратилось в оружие «социалистического лагеря», уни-
версальные права человека оказались приватизированы 
«свободным миром». В то же время, главным приобретени-
ем «социалистического лагеря» в области универсальных 
прав оставалось право на восстание — которое, по иронии 
истории, никогда бы не стало универсальным без американ-
ской Декларации независимости. Каждое из прав, бывшее 
прежде нейтральным, нашло родину и беспрецедентную 
возможность исторической реализации — в обмен на соб-
ственную универсальность. В силу той же неумолимой логи-
ки Холодной войны борьба за права и свободу политических 
заключенных превратилась в подобие обмена военноплен-
ными между двумя сторонами глобальной необъявленной 
войны.

Перемещение военных действий в область ценностей 
означало, что вопросы культуры теперь приобрели страте-
гическое значение. К середине 1950-х успех на этом фронте 
оказался на стороне Запада, который смог почти автома-
тически обращать в свою пользу любое проявление инди-
видуального творческого высказывания. И здесь кроется, 
пожалуй, самое серьезное завоевание Америкой и ее пропа-
гандистским аппаратом универсальных смыслов в период 
Холодной войны: все, что претендовало на независимость, 
эскапизм или стремление занять позицию над схваткой, ра-
ботало, в конечном счете, в пользу Запада.

Если для Советского союза поворот к Холодной войне стал 
спасением от начавшейся к концу правления Сталина эрозии 
господствующей идеологии, то в США он способствовал сли-
янию в эклектичную, но исключительно жизнеспособную 
коалицию политических и социальных групп, которые исто-
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рически никогда не являлись союзниками. Консерваторы, 
христианские фундаменталисты, рузвельтовские либералы, 
т.н. «некоммунистические левые», выпускники «Лиги плю-
ща» и выходцы из низов восточноевропейского происхож-
дения — все силы полного противоречий общества, относи-
тельно недавно пережившего Великую депрессию, оказались 
частью единого фронта борьбы с коммунизмом [3]. Именно 
эта странная коалиция, создание которой было продик-
товано внешнеполитической необходимостью и являлось 
результатом специальных усилий сверху (например, спец-
служб или связанных с правительством think-tanks), создала 
эластичный язык, на котором до сих пор ведутся публичные 
дискуссии о внешней политике.

Триумфальное возвращение языка Холодной войны

Сегодня язык Холодной войны, как и стремление к про-
стым линиям самоопределения не только не ушли в про-
шлое, но воспроизводятся интеллектуалами самостоятель-
но, при первых недостоверных намеках на возвращение к 
ситуации «войны миров». Как только этот сигнал был услы-
шан, начался первый необходимый этап работы — обновле-
ние словаря универсальных понятий, который одновремен-
но становился и словарем войны. Очевидно, что в качестве 
главного такого понятия сегодня выступает «Европа». Ко-
нечно, напряженная идеологическая работа по созданию 
«Европы» велась на протяжении практически всей истории 
Европейского союза как политического и экономического 
проекта элит. Однако за последние годы кризис этого про-
екта подорвал легитимность интеллектуальной деятельно-
сти, связанной с его исторической универсализацией.

Несмотря на то, что киевский Майдан за считанные 
недели эволюционировал от ограниченного движения в 
поддержку ассоциации с ЕС к полномасштабному поли-
тическому перевороту, в международном контексте его 
политическое значение с невиданной последовательно-
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достойный восхищения) случай борьбы за «европейские 
ценности». Так, уже в январе 2014 года, когда политические 
перспективы и контуры Майдана еще не были определе-
ны, группа интеллектуалов, включавшая Славоя Жижека 
и Карло Гинзбурга, опубликовала на страницах «Гардиан» 
коллективное обращение в его поддержку — как движения, 
способного вернуть проекту объединенной Европы утерян-
ный смысл и достоинство [4].

Фигура «благородного дикаря», укорененная в традиции 
Просвещения, теперь возродилась в образе далекого укра-
инца, освящающего своей кровью поблекшие европейские 
идеалы, забытые и отвергнутые его первоначальными но-
сителями. Важно, что этот голос в поддержку «европейско-
го выбора» звучал с левого фланга, который в критический 
момент обнаружил не меньшую страсть к знакомым схемам 
интерпретации событий, чем правые рыцари Холодной во-
йны, которые также с огромным энтузиазмом извлекли из 
заржавевших ножен старое оружие пропаганды.

Для того, чтобы, опираясь на неисчерпаемые ресурсы 
исторического воображения, заново выстроить декорации 
«войны миров», совсем не нужно много времени. Можно 
утверждать, что к настоящему моменту эта работа практи-
чески завершена. В авангарде изобретателей идут правые, 
— от которых, впрочем, не отстаёт и часть левых.

В России «номером один» предсказуемо оказался Алек-
сандр Дугин, еще двадцатилетие назад ставший пионером 
постсоветской версии «консервативной революции». Ан-
нексия Крыма и события на востоке Украины для Дугина 
венчают «возвращение России в историю». В одном из сво-
их программных текстов он описывает происходящее как 
финальное торжество правления Путина, через фигуру ко-
торого проходила борьба материального наследия геополи-
тической капитуляции 1990-х и мистического «второго тела 
короля», утверждающего подлинный суверенитет и преодо-
ление мертвящей гегемонии американской цивилизации [5].
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Практически зеркальным ответом на дугинский «ев-
разийский проект» оказывается подход либерально-кон-
сервативного историка Тимоти Снайдера, весной 2014 года 
выступившего в Киеве с лекцией «Украина и Европа». Для 
Снайдера неизбежное европейское будущее Украины полно-
стью предопределено ее европейским прошлым. От основа-
ния государства викингами («типичная европейская исто-
рия»), через Киевскую Русь и трансформацию ее наследия 
в Речи Посполитой, Украина постоянно подтверждала свою 
принадлежность к Европе. В каждом из поворотных момен-
тов своей истории, Украина как бы подсознательно совер-
шала выбор, самоочевидный для любой другой европейской 
страны. Так же, как на протяжении 2000-х новые члены ЕС 
из Восточной Европы, как бы пробуждаясь от сна, заново от-
крывали свои европейские корни и подобно блудным детям, 
возвращались в лоно семьи, сегодня Украина осуществляет 
неизбежное возвращение к своему европейскому естеству.

На пути к этому возвращению в подлинную, плюрали-
стичную и способную исцелять исторические раны Европу 
стоит Россия, которая представляет сегодня дистиллиро-
ванный проект «анти-Европы». Снайдер утверждает, что 
путинское евразийство направлено «исключительно на то, 
чтобы сделать всю Европу похожей на Украину: одинокой, 
не имеющей понимающих друзей, раздробленной страной, 
напрашивающейся на вмешательство извне».

Между Европой и анти-Европой нет пространства для 
альтернативы — «национальное государство», по мнению 
Снайдера, является лишь вредной утопией, оставшейся в 
прошлом столетии, и остается лишь «евразийское будущее, 
в которое вы можете войти вместе, и… европейское буду-
щее… Других вариантов нет» [6].

Обе этих конструкции сходятся в фатальности выбора и 
невозможности «третьей позиции», с какой стороны она бы 
ни исходила. Большой стиль Холодной войны опережает не-
посредственное вооруженное столкновение для того, чтобы 
утвердить саму логику боя в качестве постоянного состоя-



ния общества. Свойственная атмосфере Холодной войны 
постоянная гимнастика военной морали лишает права на 
сомнение интеллектуалов — то есть тех, для кого сомнение 
должно оставаться принципиальной составляющей их про-
фессионального призвания и политической функции.

Впрочем, драматургия «столкновения цивилизаций», 
которую в очередной раз в трогательном единстве выстра-
ивают Дугин и Снайдер, не вызывает удивления — так как 
представляет традиционный спорт правых. Каждое появле-
ние на горизонте внеисторического врага, противостояще-
го «нашей» культуре и ценностям, рассматривается как акт 
божественного провидения, способного вернуть мораль-
но ослабевшей и демобилизованной нации необходимые 
бодрость и единство. Достаточно вспомнить, что именно так 
десятилетие назад были восприняты частью американских 
консервативных комментаторов события 11 сентября.

Принуждение к выбору

Если для правых в логике Холодной войны обретается 
потерянный исторический оптимизм и достигается требу-
емое тождество нации и правительства, то для левых, нао-
борот, вопрос сужается от больших освободительных проек-
тов до проблемы личного выбора. В отличие от правых, чье 
понимание истории неожиданно становится единственным 
легитимным способом описания реальности, взгляд левых 
на историю терпит сокрушительное поражение. 

Никогда прежде, чем на пике Холодной войны рубежа 
1940-1950-х, левые интеллектуалы не чувствовали себя более 
отчужденными от исторического процесса, движущие силы 
которого полностью теряют человеческие очертания [7].

Артур Кестлер, так же завершивший на рубеже этого де-
сятилетия свой причудливый дрейф от сталинского Комин-
терна к фанатичному антикоммунизму, теперь предсказы-
вал скорый конец цивилизации в результате победы СССР. 



В своем романе «Призрак грядущего» (1951) он рисует 
апокалиптический образ Парижа накануне неизбежной 
ядерной войны и вторжения советских орд. Однако главная 
причина конца Запада, для Кестлера, заключается в прин-
ципиальной готовности к капитуляции абсолютного боль-
шинства интеллектуалов, зомбированных сталинизмом. 
Один из героев, известный советский писатель, прибывший 
в столицу Франции в качестве почетного делегата очеред-
ного «конгресса в защиту мира», — этого «шабаша ведьм», 
полностью срежиссированного из Москвы, — принимает 
решение не возвращаться на родину. Он бежит из царства 
несвободы, чтобы снова обрести себя и наконец познать 
подлинный смысл творчества — но трагедия в том, что ему 
уже некуда бежать [8].

Кестлер становится одним из ярких представителей «не-
коммунистических левых» — деятельной сети интеллекту-
алов, для которых самым последовательным шагом на пути 
отвержения сталинизма стало сотрудничество с ЦРУ. Вместе 
с другими бывшими коммунистами он выступает в качестве 
одного из авторов сборника «God That Failed», вышедшего в 
1949 году при активной поддержке американских спецслужб 
(тогда же выходит и роман другого разочаровавшегося ле-
вого — «1984» Оруэлла) [9]. Кестлер и его соавторы атакуют 
коммунизм не через противопоставление ему другого боль-
шого социально-политического проекта, — но определяют 
себя в качестве защитников самого права на выбор, рас-
топтанного сталинизмом. Согласно «некоммунистическим 
левым», на руинах массовых освободительных движений 
их бывшим участникам не остается ничего другого, как бо-
роться за то, чтобы остаться самими собой, сохраняя воз-
можность критики и несогласия. Однако опереться в этой 
борьбе можно лишь на один из двух лагерей, разделивших 
между собой послевоенный мир.

Парижский собеседник Кестлера в 1940-е, Жан-Поль 
Сартр испытал похожие переживания, но сделал прямо про-
тивоположный выбор. Результатом его поиска независимой 



и антиавторитарной позиции к началу 1950-х годов стано-
вится решение о поддержке коммунистов. Оглядываясь 
много позже на основания своей тогдашней позиции, Сартр 
описывает, как из положения бессильного, но морально без-
упречного «милого чистого маленького атома» его выталки-
вает сначала опыт немецкой оккупации и антифашистского 
Сопротивления, а затем — политическое противостояние 
между лагерями, разделившее не только партии в поле наци-
ональной политики, но и практически любое, даже самое ма-
лое и связанное личной дружбой сообщество. Программный 
индивидуализм Сартра, его подозрение к любым типам по-
литической репрезентации являлись причиной устойчиво-
го недоверия к нему со стороны французских коммунистов. 
Однако, парадоксальным образом, политическое выраже-
ние индивидуальности Сартра могло в полной мере осуще-
ствиться лишь на основе союза с пугающими коллективист-
скими монолитами, подобными Французской компартии.

«В это время я раздумывал, что буду делать в случае кон-
фликта между Америкой и Советами. …Для меня Компартия 
казалась представляющей пролетариат. Казалось невозмож-
ным быть не на стороне пролетариата. Так или иначе, недав-
няя история RDR (независимой французской левой группы, 
часть которой в результате пошла на сотрудничество с ин-
теллектуалами, связанными с ЦРУ — прим. ИБ) преподала 
мне урок. Микроорганизм, который вознамерился сыграть 
посредническую роль, был быстро раздавлен между двумя 
группами… Перед угрозой войны… мне казалось, что есть 
только один выбор: или США, или СССР. Я выбрал СССР» [10].

Возвращение Холодной войны?

Эта травма выбора между враждующими лагерями 
оказалась не преодолена и до сегодняшнего дня. Она сно-
ва напоминает о себе в изменившихся обстоятельствах, и 
теперь больше похожа на фарс, чем на трагедию. В отли-
чие от событий настоящей Холодной войны полувековой 
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давности авторов агрессивных колонок, обличающих «по-
лезных идиотов Путина» или поклонников «нацистского 
Майдана», никто не принуждает к выбору. Но, повинуясь 
чудовищной инерции, они готовы совершать этот ложный 
выбор сами. Интеллектуалы стали одной из жертв Холод-
ной войны двадцатого века, приучившей их к осознанию 
собственного бессилия и поставившей знак тождества 
между верностью самому себе и верностью одной из вою-
ющих сторон. Происходящее сегодня бесконечно далеко от 
содержания оставшегося в прошлом противостояния СССР 
и Запада. Однако те, кто привык отвечать за производство 
идеологических форм чувствуют себя комфортно только 
возвращаясь к старым, давно выученным ролям.

Прошлая Холодная война подарила нам, вероятно, 
самые вопиющие по цинизму и искусству манипуляции 
примеры realpolitik (одним из главных виртуозов кото-
рой, как мы знаем, был сам Сталин). Однако травмиро-
ванные интеллектуалы, вместо беспощадной критики 
этого цинизма, отравлявшего мир с обеих сторон, сдела-
ли слишком много, чтобы оправдать его всей силой своей 
искренности и страсти. И если Холодная война и вправду 
возвращается, возможно, у нас появляется шанс не сы-
грать подобную роль снова.

                                                                                                     июль 2014 г.
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Наследие без наследников

Может показаться, что наступающее столетие револю-
ции застает Россию в самый неподходящий момент. Колос-
сальный масштаб и универсалистская амбиция этого со-
бытия фатально не соответствует сегодняшнему состоянию 
общества, погруженного в апатию. 2017-й, вероятно, станет 
еще одним годом нарастающего кризиса. И чем уверенней 
российский постсоветский капитализм движется в этом на-
правлении, тем более агрессивно его пропагандистский ап-
парат продолжает воспроизводить фигуру «вечного насто-
ящего», представление самого себя в качестве синтеза всей 
предшествующей национальной истории. 

«Вечное настоящее»: русская версия 

Активная кремлевская историческая политика (подме-
няющая отсутствие действительной политической жизни) 
основана на идее борьбы за наследие, которое постоянно 
атакуется внешними конкурентами и внутренними врагами. 
Это искусственно создаваемая версия национальной исто-
рии как «пустого», мифологического времени, в котором все 
повторяется, а действия людей лишены самостоятельности. 
Существует лишь история предков — правителей и их вер-
ных поданных. Это воспроизводимая в каждом их подвиге 
или преступлении Россия, которая требует только верности 
самой себе. Такого рода верность способна оправдать любой 
поступок и не оставляет места для выбора.

В подобной схеме 1917 год не содержит ничего принци-
пиально нового и сводится к уже известному паттерну: здесь 
так же есть козни соседних стран, нравственные силы вну-
треннего сопротивления, подвергаемое опасности тыся-
челетнее государство. Из этого сочетания может и должен 
быть извлечен подлинный духовный «смысл» революцион-
ной коллизии, недоступный самим участникам событий, но 
известный каждому нынешнему сотруднику Министерства 
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культуры. Постижение этого смысла важно не только как 
часть наследия, но и в качестве практической инструкции 
по предотвращению революционных эксцессов в будущем. 
Революция — легитимная часть нашей истории, которая не 
должна никогда повториться. Такова практическая истина, 
которую правительство рекомендует усвоить в новом, 2017 
году. Именно в этом заключается «объективная оценка» рус-
ской революции, к которой призывал российское общество 
в своем послании в декабре 2016 года Владимир Путин [1].

Подобное стремление к «объективной оценке» соответ-
ствует самой универсальной функции идеологии, направ-
ленной на оправдание существующего положения вещей как 
единственно возможного. Идеология неподвижна, лишена 
своей собственной истории — так как само ее значение со-
стоит в том, чтобы намертво зафиксировать ту точку «здесь 
и сейчас», из которой эта «объективная оценка» становится 
возможной. 

Если для кремлевского официоза факт революции пре-
одолевается через полноту настоящего, утверждающего 
историческую преемственность, то для оппозиционно-ли-
беральных интеллектуалов, наоборот, призрак коммунизма 
остается проклятием неполноты современности. Согласно 
антикоммунистическому нарративу, распространенному 
среди значительной части интеллигенции, Россия не может 
избавиться от своего преступного прошлого, став «нормаль-
ной страной» — т.е. разделив принципы идеологического 
консенсуса глобального капитализма. Изгнание призрака 
предполагается совершить через радикальное очищение — 
как на символическом уровне (т.н. «декоммунизацию» по 
модели других пост-социалистических стран), так и посред-
ством морального «покаяния», коллективного признания 
ответственности за грехи прошлых поколений. 

Сегодня, сто лет спустя, оба присутствующих в россий-
ском публичном пространстве подхода к революции — 
официально-консервативный и либерально-антикоммуни-
стический — выглядят как два типа фарса. Официальная 
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формула «исторической России» заменяет фальшивым 
спектаклем «национального примирения» подлинную дра-
му революции, победа которой в итоге обернулась воссоз-
данием репрессивного государства. В свою очередь, при-
зывы к покаянию и «декоммунизации» выглядят как фарс 
моральной чистоты. Если власти предлагают строить новые 
фальшивые памятники, то ее оппоненты — демонтировать 
фальшивые старые. В этом виде предполагаемое очищение 
от фальши и двусмысленности прошлого — не более, чем 
двусмысленная попытка придать настоящему качество под-
линности. 

Так в чем же состоит это наследие? Как можно описать и 
принять весь объем его внутренних противоречий, плоский, 
неисторический подход к которым легко может привести к 
простому поглощению одной из двух господствующих ныне 
идеологических позиций? 

Революция против обстоятельств

Ход событий 1917 года стал вызовом не только старому 
миру, но и социал-демократическому движению в его преж-
нем виде, — движению, которое осознавало себя как инстру-
мент реализации исторических законов. С момента созда-
ния II Интернационала, провозгласившего марксизм своей 
официальной доктриной, социал-демократы опирались на 
ясную прогрессистскую телеологию, в которой социалисти-
ческий характер революции определяется необходимыми и 
неизбежными предпосылками. Общественный переворот 
должен быть подготовлен объективными обстоятельства-
ми и стать разрешением противоречий, которые содержит в 
себе капиталистический способ производства. 

Таким образом, революция, как неизбежность, прямо 
противоположна любому волюнтаристскому индивидуаль-
ному порыву или случайности, внешней по отношению к 
главному противоречию эпохи (т.е. классовому антагониз-
му рабочих и капиталистов). Из такого представления об 
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истории был полностью изгнан момент непредсказуемости 
(своего рода макиавеллиевской fortuna), которая создавала 
пространство для политического выбора. Вся последова-
тельность революционного процесса 1917 года, от стихийно-
го петроградского восстания в феврале до большевистского 
переворота в октябре, помимо сочетания «объективно» дан-
ных факторов — бедности, деспотизма, изматывающей ми-
ровой войны — включала еще один, переменный: отчаяние 
и решительность масс так же, как и радикальную наступа-
тельную стратегию партии большевиков. Стратегии, в кото-
рой содержалось нечто большее, чем трезвый анализ ситу-
ации и чистая страсть к обладанию политической властью. 

В этом смысле русская революция была прямым отри-
цанием всей предшествующей традиции марксистской по-
литики — она стала революцией в неожиданном месте и с 
неожиданным результатом. Этот момент «вопреки» сопро-
вождает всю историю 1917 года, породив надежду и удивле-
ние у европейских радикальных диссидентов внутри соци-
ал-демократии. Так, в апреле Роза Люксембург восторженно 
пишет о том, что революция происходит «несмотря на пре-
дательство, всеобщий упадок рабочих масс, дезинтеграцию 
Социалистического Интернационала» [2].

Полгода спустя в таком качестве приветствует октябрь-
ский переворот в России Антонио Грамши, называя его «ре-
волюцией против «Капитала» [3]. Для Грамши Россия стала 
местом, где «события победили идеологию», а большевики 
сделали выбор в пользу событий. Уникальное сложение этих 
событий, предшествовавших перевороту, отвергло абсолют-
ный детерминизм «законов исторического материализма», 
дав возможность массам, освободившимся от диктата об-
стоятельств, самим делать свою историю. «Голодная смерть 
могла настигнуть каждого, поразить десятки миллионов 
единовременно… множество воль оказались сначала объеди-
нены этой общей причиной, чтобы затем обрести активное 
и духовное единство». Этот освободительный акт, согласно 
Грамши, означал и начало эмансипации самого марксизма, 
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прежде «коррумпированного пустотой позитивизма и нату-
рализма» [4]. Грамши завершал свой текст открытым при-
зывом вернуться к истокам марксистской мысли, лежащим 
в «идеалистической немецкой философии».

Можно сказать, что в этом практическом возвращении к 
классической немецкой философии революционеры 1917-го 
обратились не только к Гегелю, но и к Канту. Освободившись 
от «диктатуры обстоятельств» и отказавшись принимать 
их как чистое и неоспоримое выражение разума истории, 
большевики сделали моральный вопрос центральным и для 
судьбы русской революции, и для всей драматической исто-
рии социалистических движений XX столетия.

Несмотря на то, что главной действующей силой на 
протяжении 1917-го были именно сознательные рабочие, 
организованные в Советы [5], цели революции и социали-
стический характер были результатом морально-полити-
ческого решения большевиков. Так же, как русская рево-
люция не была определена простым сложением кризисных 
обстоятельств, задача перехода к социализму сама по себе 
не вырастала из динамики классовой борьбы. Напротив, 
она была неким новым, автономным обстоятельством, под-
линным моментом кантианской «практики» — морального 
действия, опирающегося лишь на внутреннее убеждение в 
верности собственного решения. Ленинская партия приня-
ла на себя этот моральный груз — перехода к социализму в 
стране, по всем определениям не готовой к такому переходу. 

Тяжесть этого выбора будет проявляться на всем про-
тяжении советской истории, моральная ответственность 
за все события которой, безусловно, восходит к решению 
большевиков о взятии власти в октябре 1917 года. Более того, 
вопрос о такой ответственности легитимен лишь постоль-
ку, поскольку большевики сами полностью ее осознавали. 
Выбор сторонников Ленина изначально был основан на тра-
гическом принятии рисков, которые несет в себе противо-
речие цели и средств, содержавшееся в решении о захвате 
государственной власти. 
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Наиболее точно и глубоко это противоречие было вы-
ражено Георгом Лукачем еще в 1918 году, на заре советской 
истории. Для Лукача [6] цель этой революции определяется 
не ей самой, но находится за пределами ее конкретного со-
циального содержания. Это путь от «великого беспорядка» 
капитализма, отчуждения, расщепленности человеческой 
жизни к всеобщему благу. Такая цель является универсаль-
ной, всемирной и трансцендентной по отношению к обсто-
ятельствам конкретно-исторической ситуации революции 
в России. Как писал Лукач, «конечная цель социализма 
является утопической в том же самом смысле, в каком он 
выходит за экономические, правовые и социальные рамки 
сегодняшнего общества и может быть осуществлен только 
посредством уничтожения этого общества» [7].

Но если общее благо как недостижимая, высшая цель 
всегда выносилась за пределы оснований для морального 
выбора (по Канту нравственность средств определяется без-
различием к цели), то большевистский переворот возвратил 
проблему справедливого общества в качестве неотъемлемой 
части морального вопроса. Конечная цель сознательного, 
бросившего вызов обстоятельствам, действия большевиков 
была связана с материализацией представления об общем 
благе, которое из возвышенного, постоянно ускользающего 
идеала должно стать достижимой действительностью, «ре-
альной утопией» [8].

Лукач формулирует эту альтернативу примерно так: или 
оставаться «хорошими людьми», автономными в своей 
нравственности по отношению к безнравственным, неспра-
ведливым обстоятельствам, и ждать, пока умозрительное 
общее благо станет действительной «волей всех», либо, за-
хватив власть, навязать этим неразумным обстоятельствам 
свою волю. Инструментом этой воли к общему благу неиз-
бежно становится государство, исторически созданное для 
прямо противоположной цели. Нравственная проблема из 
индивидуальной, таким образом, превращается в субстан-
циальную. Государство признается злом, в котором, тем не 
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менее, есть необходимость. Использовать государство, пред-
назначенное для утверждения неравенства и несправедли-
вости, для торжества равенства и справедливости — значит 
сознательно пойти на разрушение собственной моральной 
целостности, осознанно пытаясь изгнать, по выражению Лу-
кача, «Сатану руками Вельзевула» [9]. 

Фактически Лукач объясняет в терминах моральной 
философии противоречие рабочего государства, которое 
в терминах марксистской теории было сформулировано 
Лениным в «Государстве и революции». Этот текст лиде-
ра большевиков был написан в августе 1917 года, накануне 
взятия власти. Ленин полагал, что государство, которым 
предстоит овладеть революционерам, уже не будет продол-
жением государства старого типа — то есть инструментом 
господства одного класса над остальными. 

Напротив, ленинская «диктатура пролетариата» — «от-
мирающее государство», государство с антигосударственной 
задачей, диктатура ради конца любых диктатур. Это сила, 
которую позже Вальтер Беньямин определит как «боже-
ственное насилие» — то есть насилие, снимающее условия 
для воспроизводства насилия как такового [10]. Для Лени-
на задача нового пролетарского государства заключалась в 
том, чтобы доказать собственную ненужность победившему 
классу, подлинный классовый интерес которого заключает-
ся в том, чтобы растворить и свое господство, и самого себя в 
сознательном «организованном обществе». Задача больше-
виков — не укрепить перешедший к ним от прежних господ 
государственный аппарат, но «сломать, разбить» его [11]. 
Следуя ленинской мысли, такое государство не должно пы-
таться представить себя нравственной силой, воспитателем 
масс, но напротив — должно убедить эти массы в том, что 
они больше не нуждаются в воспитателях. 

Однако, принимая ответственность за создание такого 
невиданного прежде в истории негативного, само-отрицаю-
щего государства, марксисты осознают огромную опасность, 
которую оно в себе содержит. Превратившись в управляю-
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щих пролетарским государством, революционеры должны 
продолжать осознавать его как зло (пусть и неизбежное в 
короткий переходный период). Ведь в тот момент, когда это 
государство поверит самому себе и начнет всерьез испол-
нять роль учителя морали для пока несознательного народа, 
смысл его существования радикально изменится. Такое го-
сударство, осознавшее себя как добро, не только не «исчез-
нет», но и поглотит общество, превратившись в тотальный 
аппарат подавления, использующий аргумент общего блага 
как обоснование своей монополии на насилие. 

Эти выводы, прямо следующие из рассуждений Ленина 
и Лукача, содержат не только пророчество сталинской дик-
татуры, но самое главное — основаны на осознании ответ-
ственности за саму ее возможность. Таким образом, боль-
шевистский переворот не был следствием давно знакомого, 
не осмысляющего себя политического инстинкта захвата 
власти, выпавшей из рук прежнего правительства (как часто 
это объясняют банальные антикоммунисты). Напротив, это 
был моральный выбор, противопоставивший себя прежним 
законам власти и политики. Выбор, в который было зало-
жено понимание и собственного невысокого шанса на успех. 

Сталинизм, — эта, пользуясь терминами Грамши [12], по-
беда «этического государства» над стремлением к «упоря-
доченному обществу», — стал главным свидетельством его 
практической неудачи. Однако даже в самых жестоких ус-
ловиях тоталитарной диктатуры моральное начало больше-
визма, его воля к борьбе с подавляющими обстоятельствами, 
оставалась обратной стороной реальности революции, по-
терпевшей поражение. Его можно увидеть и в трагической 
борьбе антисталинской Левой оппозиции 1920-30 гг., и в 
осмыслении опыта ГУЛАГа такими писателями, как Варлам 
Шаламов. Сам Георг Лукач, прошедший через испытания 
и преследования, через сорок лет после «Большевизма как 
моральной проблемы», писал об «Одном дне Ивана Денисо-
вича» Солженицына как о лучшем примере подлинного «со-
циалистического реализма» — так как истинным вопросом 
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реальности «реального социализма» остается моральный 
вопрос [13].

Но главным текстом советской эпохи, ключом к тайне 
ее происхождения, нужно считать именно ленинскую «Го-
сударство и революция». Она оставалась своего рода гам-
летовским «призраком отца», нависавшим над советским 
государством на протяжении всей его истории. Упакован-
ная в канон официальной идеологии, эта книга постоянно 
напоминала о ее условности, содержательно снова и снова 
ставя под вопрос само право государственной бюрократии 
на власть. Не случайно на рубеже 1950-60-х гг.. многие моло-
дежные диссидентские группы зародились из совместного 
внимательного прочтения этого ленинского текста [14].

Эта двойственность большевизма — как нравственного 
выбора и действительного исторического опыта, как созна-
тельной практики и подавляющей силы обстоятельств — 
составляет его наследие в принципиально неразделенном 
виде. Неразрешимое противоречие морали — вопрос о пра-
вильном действии индивида в неправильной, искаженной 
реальности — нашло в историческом большевизме попыт-
ку ответа. Попытку пусть не окончательную и потерпевшую 
поражение, но, возможно, пока единственную настолько се-
рьезную и масштабную в новейшей истории.

Порядок в беспорядке

Если негативность наследия революции, его способность 
ставить под вопрос любые завершенные фигуры идеологии, 
сегодня осталась без видимых наследников, то наследие в 
качестве завершенной и перевернутой страницы нацио-
нальной истории исчерпывающе выражено в актуальной 
государственной политике. Так, в этом году нас ждет откры-
тие памятника «примирения в Гражданской войне». Место, 
где он появится — «воссоединенный» в 2014 году Крымский 
полуостров. По словам министра культуры Владимира Ме-
динского, будущий памятник — “зримый и мощный символ, 
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установленный там, где закончилась Гражданская война, 
станет лучшим доказательством того, что она действитель-
но закончена” [15].

Однако настоящим результатом уже давно свершившего-
ся примирения революции и ее противников явилось само 
российское государство. Это была “третья сила, которая в 
этой войне не участвовала” — “историческая Россия, кото-
рая возродилась из пепла”. Согласно Мединскому, больше-
вики, вопреки собственным антигосударственным уста-
новкам, «были вынуждены заниматься восстановлением 
разрушенных институтов государства, борьбой с региональ-
ным сепаратизмом. Благодаря их тяге к государственному 
устроительству на их стороне оказалось больше сильных 
личностей, чем на стороне белых. Единое Российское го-
сударство стало называться СССР и осталось почти в тех же 
границах. А спустя 30 лет после гибели Российской империи 
совершенно неожиданно Россия оказалась на вершине свое-
го военного триумфа в 1945 году” [16].

Это заявление воспроизводит, пожалуй, главный кон-
сервативный тезис о революции, впервые прозвучавший 
более 200 лет назад — о несоответствии самосознания ре-
волюции ее действительному значению. Консервативные 
мыслители были убеждены в способности увидеть скрытое 
от непосредственных акторов революции ее подлинное со-
держание, определяемое божественным Провидением, ме-
тафизической национальной судьбой или исторической 
необходимостью. Эта способность, по выражению Жозефа 
Де Местра, «восхититься порядком в беспорядке», помогала 
разглядеть в каждой победившей революции ее неотврати-
мое самоотрицание. 

Де Местр с удовлетворением писал: «Все чудовища, по-
рожденные Революцией, трудились, по-видимому, только 
ради королевской власти. Благодаря им блеск побед заста-
вил весь мир прийти в восхищение и окружил имя Франции 
славой, которую не могли целиком затмить преступления 
революции; благодаря им Король вновь взойдет на трон во 
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всем блеске своей власти и, быть может, даже более могуще-
ственным, чем прежде» [17]. Если де Местр относил «поря-
док беспорядка» к пока неявленному божьему промыслу, то 
Алексис де Токвиль находил его в воспроизводстве револю-
цией тех форм организации, против которых она, казалось 
бы, была направлена. Французская революция «породила 
новую власть, точнее, эта последняя как бы сама собою вы-
шла из руин, нагроможденных Революцией» [18]. Согласно 
Токвилю, убрав все отжившее, революция завершила дело 
создания централизованного бюрократического государ-
ства, начатое абсолютизмом Бурбонов. 

Следуя этой логике Токвиля, можно сказать, что суще-
ствующая сегодня французская республика через преем-
ственность и развитие государственных форм в равной 
степени наследует и Старому порядку, и свергнувшей его 
революции. Пропасть между ними является не более, чем 
элементом революционной мифологии, разделяющей на-
цию. Это квазирелигиозная, милленаристская вера в спо-
собность людей своим сознательным усилием отвергнуть 
старый греховный мир и воплотить живущее по совсем 
иным законам Царство Божие на земле. Нация, расколотая 
революцией, может осознать свою общую продолжающу-
юся историю и преодолеть внутреннее разделение лишь 
тогда, когда сообща похоронит разрушительную революци-
онную религию. В этом духе накануне 200-летнего юбилея 
последователь Токвиля, историк Франсуа Фюре призвал к 
завершению Французской революции через прощание с 
порожденными ей иллюзиями. История революции не за-
вершена, пока живет созданная ей политическая традиция, 
основанная на мифе [19].

Вполне в соответствии с этим консервативным подходом, 
в сегодняшней России ментальное завершение Гражданской 
войны и революции возможно через полный отказ от иллю-
зий, двигавших их участниками. Отвержение революцион-
ной амбиции создания нового мира способно открыть нам 
подлинный смысл событий столетней давности, разглядеть 



133

невидимых за туманом самосознания эпохи контуры вечно-
го государственного организма. 

На пути к «исторической России»

Тезис Мединского о «третьей стороне» революционной 
коллизии — «исторической России» — победа которой в ре-
зультате воплотилась через советское постреволюционное 
государство — сегодня, пусть и в бюрократически-вульгар-
ном, упрощенном виде, наследует представлениям течения 
«сменовеховцев» 1920 гг. Его идеологи — такие, как Нико-
лай Устрялов и Юрий Ключников, — также видели в Совет-
ской России продолжение и развитие тысячелетнего русско-
го государства, логика которого оказалась глубже и сильнее 
интернационалистической перспективы большевиков.

В статье «В Каноссу», опубликованной в программном 
сборнике «Смена вех» (вышедшем в Праге в 1921 г.), один 
из его авторов, Сергей Чахотин писал: «история застави-
ла русскую «коммунистическую» республику, вопреки ее 
официальной догме, взять на себя национальное дело со-
бирания распавшейся было России, а вместе с тем восста-
новление и увеличение русского международного удель-
ного веса» [20]. Более того, по мнению «сменовеховцев», 
сама победа революции осуществила внутреннюю необ-
ходимость русской истории, преодолев «пропасть между 
народом и властью». Ее высокой трагической ценой, по 
мнению Устрялова,«оплачивается оздоровление государ-
ственного организма, излечение его от длительной, хро-
нической хвори, сведшей в могилу петербургский период 
нашей истории» [21].

Сквозь зигзаги политики большевиков, обусловленные 
противоречием между коммунистической идеологией и 
реальностью, Устрялов увидел торжество «разума государ-
ства», проявляемого по ту сторону права. Фактически при-
ближаясь к известному понятию «чрезвычайного поло-
жения», сформулированному Карлом Шмиттом, Устрялов 
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рассматривал русскую революцию как своего рода триумф 
духа государства через попрание его буквы [22].  

В каждом шаге, который большевики старались рассма-
тривать как вынужденный — ограниченном признании 
рынка через НЭП или временном отказе от мировой рево-
люции во имя «социализма в одной стране» — «сменове-
ховцы» видели закономерность и неизбежность. «Ленин, 
конечно, остается самим собою, идя на все эти уступки, — 
писал Устрялов. — Но, вместе с тем, несомненно, «эволю-
ционирует», т. е. по тактическим соображениям совершает 
шаги, которые неизбежно совершила бы власть, враждебная 
большевизму. Чтобы спасти советы, Москва жертвует ком-
мунизмом» [23]. 

Большевики, взяв бремя государственной власти и 
рассматривая ее как опасный с моральной точки зрения 
инструмент (используя «Сатану против Вельзевула», по 
выражению Лукача), стали превращаться в его агента. Их 
революционная практика, предпринятая извне государ-
ства, пыталась подчинить его задачам антигосударствен-
ного и освободительного морального порядка. Но диктату-
ра пролетариата постепенно свелась к качеству диктатуры 
бюрократии над пролетариатом. Под воздействием обсто-
ятельств средство одержало победу над целью. Можно ска-
зать, что революционное кантианство (действие вопреки 
обстоятельствам) большевиков проиграло консерватив-
ному гегельянству, представленному сменовеховцами (то 
есть новые революционные власти подчинились духу на-
ционального государства вопреки своим произвольным 
намерениям). 

Возрождение России, согласно «сменовеховцам», требо-
вало участия лучших сил патриотической интеллигенции, 
оказавшихся в эмиграции после окончания Гражданской 
войны. Способность большевиков принять эту протянутую 
руку было частью морального вопроса, поставленного собы-
тием 1917-го: можно ли привлечь к управлению государством 
тех, кто стремится его укрепить, а не разрушить? 
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В специальной резолюции, принятой на XII конферен-
ции РКП(б) (август 1922 года), утверждалось, что «так на-
зываемое сменовеховское течение до сих пор играло и еще 
может играть объективно-прогрессивную роль. Оно … спла-
чивает те группы эмиграции, которые «примирились» с Со-
ветской властью и готовы работать с ней для возрождения 
страны» [24]. 

Важно, что “сменовеховцы” не капитулировали, призна-
вая историческую правоту новой власти, а, напротив, от-
крыто говорили о том, что она сама вынужденно капитули-
рует перед своими собственными принципами. Они были 
не просто попутчиками, но носителями иных убеждений, 
воплощенной “правдой классового врага”, необходимой для 
оценки собственных сил в поворотный исторический мо-
мент. Это был тест революции на верность самой себе. 

Анатолий Луначарский характеризовал «сменовеховцев» 
как людей «из более или менее правого лагеря, т.е. отнюдь 
не зараженных нелепыми демократическими предрассуд-
ками», которые «поднялись даже в эпоху своей контррево-
люционной работы до настоящей широты общественной 
и государственной мысли». Они увидели, что большевики 
«не только не растранжирили Россию, но и за совершен-
но ничтожными исключениями объединили территорию 
бывшей империи в виде свободного союза народов». Делая 
этот политический реверанс, Луначарский, конечно, огова-
ривался, что надежды этой части правой интеллигенции на 
перерождение советского режима напрасны. Тем не менее, 
он от имени большевиков декларировал готовность принять 
вызов этого «настоящего, подлинного буржуазного патрио-
тизма», представлявшего «остаток жизненной силы инди-
видуалистических групп и классов» [25]. 

В такой открытости перед вызовом «сменовеховства» 
было нечто большее, чем инструментальный политический 
расчет. Это было ясное сознание большевиками возможно-
сти своего Термидора, победы обстоятельств над принци-
пами, политики над моралью. Герои русской революции, 
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пытаясь предсказать судьбу, часто примеряли на себя одеж-
ды французской революции. Более того, 1917-й год осущест-
влялся, исходя из знания о трагедии 1794-го, — знании о 
расколе между «данным и сущим», между представлением 
революции о ее нравственной цели и действительным тра-
гическим поражением. 

Непрозрачность наследия

Возможность появления Сталина — пролетарского Бона-
парта, как самоотрицания революции и возрождения старо-
го тиранического государства в новой, подавляющей своей 
тотальностью форме, — была частью осознанного мораль-
ного решения большевиков в момент, когда они решили ов-
ладеть государственной властью. 

Именно в этом, по большому счету, состоит сложность 
наследия Русской революции, лишенного видимых наслед-
ников. Его значение — не в том, чтобы поднять выпавшее 
знамя, обозначив простой тип политической преемствен-
ности. Жак Деррида писал когда-то о марксистской тради-
ции: «Если бы смысл наследия представлял собой некую 
данность, нечто естественное, прозрачное и однозначное, 
если бы он не требовал интерпретации и не разрушал ее в 
одно и то же время, то наследовать было бы нечего. С насле-
дием нас связывала бы тогда причинно-следственная связь 
естественного или генетического типа. Между тем, мы всег-
да наследуем некоторую тайну — говорящую нам: «прочти 
меня, если сможешь, а сможешь ли вообще?» [26].

Вопрос о наследии русской революции составляет тайну 
силы события, которое не может быть очищено от истории 
своего последующего перерождения и предательства. Но 
именно в самой невозможности такого очищения состоит 
чистота его моральной силы, способность к действию, пред-
полагающему свой ничтожный шанс на удачу. 

                                                                                                   2016 г.
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